
Le Dit de Paul
ou la Présence Pure

❧

Translaté d’un songe
par

M A R C E A U  C O U V E



Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est  
de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.

PASCAL, Pensées



C H A P I T R E  P R E M I E R

Comment Paul dessinait sans savoir pourquoi, et de ce qu’il ne  
s’ensuivait  rien

PAUL avait vingt-cinq ans, vivait chez sa mère, et ne faisait rien. Rien, ou 
peu s’en faut. Il demeurait reclus dans sa chambre d’adolescent, tapissée 
de  posters  de  Dragon  Ball  Z,  un  dessin  animé  japonais  dont  il  était, 
depuis le collège, le plus fidèle dévot. Il en collectionnait les cartes, les 
figurines  et  moult  autres  artefacts ;  et,  fumant  quotidiennement  son 
chanvre, se perdait dans des rêveries de puissance.

Dans ses songes, il était parfois Sangohan, l’un des héros de la saga, 
dont il avait entrepris, en ce temps-là déjà, de décalquer l’image d’après 
les reproductions qu’il possédait, puis d’en colorier le résultat. À force, 
plus hardi, il s’était mis à le dessiner à main levée, d’abord en copiant, puis 
de tête. Les proportions étaient moins bonnes, le trait moins assuré, et  
quelque chose de naïf gâtait l’ensemble. Mais, une fois ces dessins colo-
riés, le haschisch faisant aussi son œuvre, il les trouvait parfois fort beaux.

Il rangeait ces dessins dans un grand carton qu’il gardait sous son lit, 
et, de temps en temps, les sortait pour en admirer le nombre mirobolant 
et les classer par qualités, thématiques ou suivant leurs dates de création.

Il est des bonheurs si entiers qu’ils s’ignorent eux-mêmes  ; et ceux-là  
seuls sont sans mélange, qui ne se savent point.
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C H A P I T R E  S E C O N D

Où la mère de Paul a une idée, et de l’inconvénient qu’il y a à ranger  
ses dessins à  rebours

OR sa mère s’inquiétait de ce qu’il vécût ainsi dans la solitude. Elle avait 
accepté sa nature taciturne, l’usage qu’il faisait de ses herbes et l’absence 
de plus en plus manifeste de toute perspective d’avenir.

Cependant, elle fut un beau matin frappée d’inspiration, et décida de 
lui en faire part : il ne faisait « rien » de sa vie ; or de la vie il fallait bien 
faire « quelque chose » !  Il  aimait dessiner,  lui  fit-elle remarquer,  et  il 
dessinait bien… ajouta-t-elle. Il y avait donc pour lui une voie toute tra-
cée : une école d’art, et, parmi les écoles d’art, une entre toutes, ancienne 
et prestigieuse : l’École des Beaux-Arts.

Paul déclina la machination d’un mouvement circulaire des yeux. Il y 
avait  selon lui  « dessin » et  dessin… Comment expliquer  à  sa  pauvre 
mère que ce qui l’intéressait dans ses dessins de Dragon  Ball  Z, ce n’était 
pas tant le dessin que  Dragon  Ball  Z en soi ? De surcroît, il  n’en était 
qu’un médiocre copiste, et n’avait nulle intention de se livrer à ce qu’il  
imaginait être un lourd apprentissage au fusain des proportions du corps 
humain,  des  ombres,  et  aux laborieuses  et  pénibles  reproductions des 
mains de la  Joconde.  Car c’est  ainsi  qu’il  s’imaginait  l’enseignement à 
l’École des Beaux-Arts : un interminable purgatoire aux doigts noirs de 
fusain, cerné de moulages en plâtre blanc.

Or, ce que mère ne peut obtenir, mère le prend, et c’est un proverbe 
que je n’invente pas. Un jour donc que Paul était sorti, celle-ci monta 
dans sa chambre, tira du carton, avec grande précaution, la pile de des-
sins, et en choisit une quinzaine, qu’elle jugea les plus jolis. La dernière  
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fois que Paul les avait passés en revue, il les avait replacés un par un, de 
sorte  que les  plus  anciens,  les  décalques,  se  trouvaient  maintenant au 
sommet de la pile. Sa mère les prit pour les plus récents, car ils semblaient  
mieux faits, ce qui confirmait un progrès en même temps que son espé-
rance.  Elle  en tira  des  reproductions,  les  assembla dans un dossier,  et 
l’adressa à l’Institution sans note d’intention et sans même en informer 
son fils. 

« On ne sait jamais », commande une maxime de loterie.

LE TRANSLATEUR :  La  nécessité  du  récit  faisant  ici  son  œuvre  
étrange, Paul, qui n’avait rien demandé à personne, se trouva convoqué  
devant quatre juges pour y défendre un travail qui n’en était pas un, et  
qu’il n’avait pas même choisi.
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C H A P I T R E  T R O I S I È M E

Du jury d’admission, où la sentence précéda  l’audience

LE jour de l’Oral arriva. Les examinateurs étaient au nombre de quatre. 
Il y avait trois professeurs, et Inès, une étudiante de quatrième année,  
invitée là selon l’usage pour représenter les étudiants et, dans l’esprit des  
trois autres, quelque chose de plus vaste et de plus vague qu’ils  nom-
maient entre eux la jeune garde, ou la nouvelle génération.

Les trois professeurs avaient feuilleté le dossier de Paul avant de l’ap-
peler et, avant même de le voir, avaient pris parti, chacun de son côté.  
L’un semblait dépité, qui regardait ces dessins comme une lettre dont on 
connaît déjà les mauvaises nouvelles ; un autre ricanait en lui-même ; le 
troisième haussait le sourcil en soufflant du nez, pour bien signifier son 
sarcasme aux trois autres : la chose était jugée avant que Paul eût seule-
ment paru.

Inès n’avait pas même regardé les dessins de Paul, occupée entre les 
candidats  à  scroller  sur  ses  « réseaux sociaux »,  mais,  lorsqu’il  fit  son 
entrée, elle trouva beaucoup de caractère à son apparence.

Il s’avança, louvoyant, passablement anesthésié par ses plantes, et avec 
cette nonchalance que confèrent les tâches dont on tient à se débarras-
ser ; et c’est ainsi que, chaque partie voulant se débarrasser de l’autre, un 
profond silence s’installa après les salutations d’usage.

Celui des professeurs qui était dépité finit par bruyamment claquer 
l’un des dessins de Paul sur la table, comme on claque une preuve acca-
blante devant le suspect d’un crime, et demanda de quoi il s’agissait, « au 
juste ».
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Paul considéra longuement son dessin. Sa mère avait choisi parmi ses  
œuvres décalquées, ce qui lui fit honte, car il estima que cela se voyait. Il 
hésita un instant puis, ne trouvant que dire, avança qu’il s’agissait, je cite, 
de :

« Sangohan qui met une patate à Cell. »
À ces mots, les professeurs, qui n’entendaient rien à Dragon  Ball, en 

entendirent du moins assez pour le condamner. Paul était à mille lieues 
du recul qu’on demande, dans ces maisons, sur son propre ouvrage, et se 
bornait à décrire le contenu inepte de l’image qu’il avait produite, visible-
ment décalquée sur un modèle. Point n’avait-il dit que c’était le décalque 
d’une idole, une citation, une appropriation, ni rien de ce qu’on dit dans 
ces maisons-là pour faire entendre qu’on a un peu réfléchi.

C’est au travers d’un rire pincé qu’il fut remercié. Il y avait d’autres 
candidats, le temps pressait, et Paul sortit, offensé mais soulagé, persuadé 
d’en avoir fini avec cette mascarade.
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C H A P I T R E  Q UAT R I È M E

Comment damoiselle Inès trouva tant à dire que Paul fut  reçu

LA vérité était plus trouble. À peine la porte fut-elle close que le jury, 
narquois,  s’étonna qu’un visage  si  régulier  pût  loger  un esprit  si  mal 
dégrossi ; car c’est ainsi que raisonnent les hommes, qui accordent volon-
tiers à la beauté une créance qu’ils refusent à tout le reste. Et à ce titre,  
c’est à Inès que l’apparence de Paul avait fait le plus d’effet. Mais on ne 
plaide  pas  cela  devant  une  table,  et  les  demoiselles  de  vingt-deux  ans 
savent mieux que personne ce qui se plaide et ce qui ne se plaide pas.

Inès,  qui  avait  de  l’esprit,  dit  donc  ceci,  d’une  voix  qu’elle  n’éleva 
point. Elle dit qu’à son sens on se trompait du tout au tout, et que ce gar-
çon n’était  pas  naïf,  tant  s’en faut ;  sous-entendant  même qu’il  fallait 
l’être  un peu soi-même pour lui  en faire  le  reproche.  Que sa  réponse 
n’était pas une absence de discours, mais un refus du discours, ce qui 
n’avait rien de commun.

Qu’il  ne  s’agissait  pas  ici  de  représenter mais  de  présenter ;  et  qu’il 
convenait, pour bien juger, de remonter au sens  iconique en son accep-
tion première, celle d’une image qui ne renvoie à rien parce qu’elle est 
précisément  ce  à  quoi  elle  renvoie.  Qu’en effet,  nul  ne  s’avise  de  dire 
d’une icône qu’elle est bien peinte, et l’on ne juge point du chic de ce qui 
fut fait pour qu’on s’y prosterne… Elle ajouta que ce qu’on prenait pour 
de l’ignorance était selon elle une forme de foi revêtue de pudeur, ce qui 
rendait la chose plus intéressante encore. Elle alla même jusqu’à conclure 
qu’il n’était pas dupe une seconde ; et que peut-être étaient jugés par lui 
ceux-là mêmes qui se croyaient ses juges.

Les trois examinateurs se turent.
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Il  n’est  point d’assemblée si  savante qu’elle ne cède au premier qui 
parle une langue qu’elle craint de ne pas connaître.

Nul d’entre eux n’avait envie de découvrir, à son âge, qu’il venait de 
rire d’une chose que la jeunesse avait comprise avant lui. Le moins grave, 
celui qui haussait le sourcil, rajusta ses lunettes et dit qu’après tout, oui,  
c’était là une lecture possible ;  « mais bon, tout de même !… », crut-il 
divertissant d’ajouter.

On décida malgré tout d’admettre Paul en première année, moitié par 
défi, moitié par curiosité, et un peu aussi par cette lassitude qui prend les  
juges à la fin d’une longue journée, chacun pensant en son for intérieur 
qu’on pourrait,  au pire,  se  servir  de lui  comme d’un repoussoir,  et  le 
montrer aux autres élèves en manière d’exemple à ne pas suivre.

Et c’est ainsi que Paul entra dans la maison où il devait se perdre. Et il  
y entra sans le savoir,  comme il  y avait été présenté sans le vouloir,  et  
comme il y fut défendu sans l’avoir demandé.

LE TRANSLATEUR : On  m’objectera  que  damoiselle  Inès  parla  ce  
jour-là comme un docteur en Sorbonne, et  qu’une demoiselle de son âge  
n’avait pas coutume de s’exprimer de la sorte. Je réponds qu’elle avait dans  
cette école près de quatre années de fréquentation, ce qui suffit à qui veut  
apprendre à parler  ; et qu’au surplus elle n’avait à convaincre personne,  
mais seulement à empêcher qu’on la contredît, ce qui demande moins de  
science que d’adresse.
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C H A P I T R E  C I N Q U I È M E

Ce que Paul vit à l’École, où il ne comprit  rien

LA rentrée des classes arriva, et le premier jour se fit.
Paul avait imaginé des chevalets, des odeurs de solvants, des modèles 

nus et des élèves silencieux penchés sur un dessin. Ce à quoi il assista fut  
tout  autre.  Des  jours  entiers,  il  demeura  sur  le  seuil,  observant,  à  la 
lumière blanche des néons, une somme d’entreprises étranges auxquelles 
il n’entendait rien, et dont le spectacle tenait du pandémonium.

Près de la fenêtre, une demoiselle aux cheveux verts rangeait des car-
tons. Elle en ôte un, le repose, le tourne, le remet ; elle recule, circule, tri-
angule,  songe,  mesure,  contemple,  évalue,  suppose,  s’approche  de 
nouveau, en touche la surface, puis en pose un autre à terre et le consi-
dère longuement ! Paul s’enquit auprès d’un camarade de ce dont il s’agis-
sait,  et  c’est  ainsi  qu’il  apprit  qu’elle  travaillait  sur  les  volumes.  « Les 
volumes »,  se  dit  Paul.  Il  regarda  longtemps  encore,  attendant  un 
dénouement qui ne vint pas.

Plus loin,  au milieu de la  salle,  un jeune homme nu gisait  sur  des 
feuilles blanches, immobile, les yeux ouverts, clignant lentement des pau-
pières. Une jeune fille accroupie près de lui suivait à l’encre les contours  
d’une ombre qui n’existait pas. « Une performance sur la vulnérabilité », 
dit quelqu’un à voix basse.  « La vulnérabilité », répéta Paul pour lui-
même, essayant de chasser le sentiment qu’il avait de voir une chose qu’il 
n’aurait pas dû voir.

Au mur du fond, des photographies si  floues qu’on n’y distinguait 
rien. Une forme y pouvait être un visage, ou bien une tache, ou la surface 
de la lune. « Sa série sur la mémoire et l’usure de la perception », enten-
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dit-il derrière lui. « La perception », fit Paul, plissant les yeux, s’efforçant 
de percevoir quelque chose.

De ces observations naquit en Paul une crainte mêlée de respect. La 
crainte venait de son ignorance, et le respect de sa crainte.

Une fois chez lui, pour conjurer ses angoisses, il se remit à dessiner 
Sangohan ; mais il rangea les feuilles sous le lit plus vite qu’à l’ordinaire, 
comme si l’École eût pu les entrevoir.
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C H A P I T R E  S I X I È M E

Comment Paul fit un tas, et du mot qui dispense de  s’expliquer

CE qui vint ensuite parut à Paul, sur le moment, moins un choix qu’une 
nécessité. Il était saisi par ce qu’il avait vu, et plus encore par l’incompré-
hension vertigineuse où ce spectacle l’avait jeté.

Craignant qu’on ne le jugeât sévèrement s’il persistait à dessiner San-
gohan, et ne sachant échapper à ce jugement qu’en faisant ce qu’il voyait  
faire, il résolut de singer ses camarades, tout comme il avait, d’une cer-
taine façon, décalqué ses premiers dessins. Inspiré par la pile de cartons 
qu’il avait contemplée le premier jour, il entreprit de ramasser des détri-
tus de plastique dans les poubelles d’alentour, à fin de les assembler en un 
grand tas.

Cependant qu’il les transportait de nuit, dans un chariot emprunté 
au marché, une patrouille l’arrêta sur le boulevard pour l’interroger sur ce 
convoi de barquettes et d’emballages. Il dit qu’il était à l’École des Beaux-
Arts ; « c’est pour mon projet », ajouta-t-il, employant pour la première 
fois ce mot qu’il trouvait élégant et chargé de sérieux. « Ah. Les beaux-
arts… », dit l’un des agents à l’autre, avant que de ricaner sous cape, avec 
un certain soulagement, et de lui faire signe de circuler.

Il suffit parfois d’un mot pour que cesse toute enquête, et les hommes 
en demandent rarement davantage : car ce qui porte un nom paraît aussi-
tôt connu.

Paul repartit avec son chariot, considérant avec respect ce mot qui lui 
avait servi de laissez-passer, et qui était, à l’intérieur des murs, très exacte-
ment celui qui le dispensait pour le moment d’avoir à se justifier. « Mon 
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projet,  mon projet… »,  se  répéta-t-il.  Après tout,  la  Maison se portait 
garante du reste.

Le tas grandit contre un mur de l’atelier. Au bout de quatre jours, il 
commença de sentir ;  et au bout d’une semaine, il  puait franchement, 
d’une odeur douceâtre de sucre aigre et de plastique tiède qui prenait à la  
gorge.

Nul ne dit rien, et c’est chose remarquable. De cette puanteur, cha-
cun pouvait juger à coup sûr. Le professeur le plus titré et l’élève de pre-
mière année la sentaient identiquement, sans que science ou diplôme y 
changeât rien ; mais nul ne la mentionna jamais.

La dame d’entretien ouvrit une fenêtre sans un mot, et la laissa ainsi 
jusqu’en décembre. Les étudiants, quant à eux, apprirent à respirer par la 
bouche.

Or vint un jour un professeur, qui s’arrêta devant le tas pour deman-
der :  « Alors,  Paul,  sur  quoi  est-ce  que  tu  travailles ? »  Il  eût  voulu 
répondre qu’il ne travaillait sur rien du tout, et qu’il entassait des ordures 
faute de savoir mieux faire. Mais il savait déjà que cette réponse-là ne pas-
serait  point.  Il  demeura  donc silencieux,  cependant  que  le  professeur 
attendait, et que le silence s’épaississait.

« Je ne sais pas encore », finit-il par admettre ; et le professeur hocha 
la tête ! Comme s’il eût compris. « L’incertitude est une bonne position 
de travail. Continue ! » trancha-t-il, d’un ton qu’il voulut ironiquement 
docte, avant de passer son chemin d’un pas chaloupé, en sifflotant.
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C H A P I T R E  S E P T I È M E

De la vertu d’un livre allemand auquel il n’entendit  goutte

NE sachant que faire de cet encouragement, et pressé de trouver quelque 
chose d’intéressant à dire au sujet de son tas, Paul s’en fut le lendemain à  
la bibliothèque de l’École. Là, il pria qu’on lui remît un ouvrage substan-
tiel sur le plan théorique. Invité à mieux définir sa recherche, il précisa  
qu’il cherchait un ouvrage profond et… « puissant », traitant du fond 
des choses. 
     Faute d’autre précision, et embarrassée par la naïveté de la requête, la 
bibliothécaire lui tendit le premier volume venu sur l’étagère, et qui se 
trouva être un petit traité d’un philosophe allemand, Martin Heidegger, 
touchant la « question de la technique ». La sobriété de la couverture 
rassura Paul, qui remercia la bibliothécaire d’un hochement sec, les lèvres 
pincées et le sourcil froncé.

Arrivé chez lui, il s’y attela et n’y comprit absolument rien. Il buta sur 
la première page, en prit une autre au hasard, la lut et la relut, s’efforça 
d’en percer quelque mystère, et finit par se réjouir d’avoir fait main basse 
sur quelque chose de si difficile qu’il lui sembla aussi solide qu’un mur, 
et sur lequel il pourrait sans crainte s’appuyer pour légitimer son tas d’or-
dures.

L’œil  torve,  l’âme  en  feu,  débilité  par  la  substance,  il  continua  de 
feuilleter l’ouvrage,  devant un épisode de  Dragon  Ball  Z.  Chaque fois 
qu’au cours de sa lecture il butait sur un mot allemand, que le traducteur  
avait renoncé à traduire,  il  pouvait ressentir dans sa nuque une légère 
décharge électrique, brève et plaisante. Ce mot, qui résistait définitive-

14



ment à  toute  compréhension et  ne  lui  apprenait  rien,  lui  semblait  se 
muer en charme, de ceux que l’on récite sans les comprendre, pour qu’ils 
opèrent.

Il se souvint alors, confusément, d’une messe où sa grand-mère l’avait 
traîné tout enfant, et où le prêtre récitait des phrases en une langue que 
nul ne comprenait, et devant lesquelles chacun baissait la tête.

Le profond et le creux rendent le même écho  ; on ne les distingue qu’en y  
descendant, et l’on s’en dispense volontiers.

Faute d’en saisir le déroulé, Paul résolut d’apprendre la page 12 par 
cœur, ainsi qu’il le faisait au collège pour les leçons d’histoire. Il la récita 
plusieurs centaines de fois, pendant que Sangohan pulvérisait des mini-
Cell à l’arrière-plan de sa chambre.

Et à mesure que la prose entrait dans sa mémoire, il sentit se lever en 
lui quelque chose, qu’il ne sut nommer autrement qu’un pouvoir.
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C H A P I T R E  H U I T I È M E

Du souverain moment du moment, à l’endroit de l’endroit, dans la  
chose de la chose  ; ou comment Paul récita devant son tas une page  

qu’il ne comprenait point, et fut écouté comme un  oracle

VINT enfin le jour où chaque élève disposa de vingt minutes pour mon-
trer le fruit de ses recherches à ses camarades et aux professeurs réunis en 
collège. Ce fut au tour de Paul, qui vint se tenir devant son tas, lequel 
avait atteint un point de maturité que la salle entière subissait. Les étu-
diants s’assirent le plus loin qu’ils purent, respirant par la bouche avec 
une gravité de circonstance, et s’abstenant de parler, ce qui les eût obligés 
à respirer davantage.

On ouvrit les deux fenêtres.
Nul n’avait décidé que la chose fût solennelle ; mais il avait suffi que 

trente personnes retinssent leur souffle en même temps pour qu’il  en 
naquît, de l’intérieur, un silence à l’image du recueillement.

Paul se tint droit devant son tas, beau et grave. Il laissa le silence s’ins-
taller ; puis, rassemblant son courage et sa mémoire, tel Sangohan solide-
ment planté sur ses deux pieds, poings serrés contre les cuisses, il récita 
d’une voix forte et claire la douzième page de La Question de la technique, 
d’un seul trait, sans annoncer ni le livre ni son auteur.

Ignorant ce qu’il disait, il sentait cependant quelque chose se dire à 
travers lui. Aux mots demeurés en langue allemande, il fermait les yeux ; 
les syllabes, arrachées du fond de la gorge, lui résonnaient dans le crâne 
comme des  cailloux jetés  dans  une citerne vide,  et  des  décharges  ner-
veuses lui traversaient la nuque avant de redescendre le long des bras.
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Il s’arrêta enfin, et le silence revint. Alors il alla rejoindre ses camarades 
dans le public, pour signifier qu’il en avait terminé. On vit dans la façon 
de  son  retrait  une  marque  d’élégance.  Il  y  eut  quelques  applaudisse-
ments, aussi spontanés que timides, mais qui ne furent pas suivis.

Les professeurs demeuraient sans voix. Venaient-ils de voir se confir-
mer l’intuition d’Inès lors du jury d’admission, à savoir que ce garçon 
était autre chose que ce qu’il paraissait ? Un professeur demanda à Paul, 
par-dessus l’odeur,  ce qu’il  venait de faire,  « au juste ». Paul,  toujours 
avare de mots, répondit : « Quelque chose de nouveau », ce qui, après 
un temps de silence, fut reçu sans objection. On se regarda en coin, les  
yeux néanmoins écarquillés ; puis, remettant à plus tard, on passa vite.

LE TRANSLATEUR : On voudra savoir ce que disait cette page  12. Je  
l’ai lue, et je n’en dirai rien  :  le conte ne s’en porterait pas mieux, et je  
craindrais d’être applaudi.
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C H A P I T R E  N E U V I È M E

De la renommée de Paul, qui courut sans lui dans l’escalier de service,  
et des vacances que prit le  jugement

L’AFFAIRE courut d’abord dans l’escalier de service, où l’on fume ; puis 
au réfectoire ; puis aux ateliers du second étage, où l’on ne connaissait 
Paul ni d’Ève ni d’Adam. Le vendredi, des élèves de cinquième année qui  
n’avaient pas  assisté  à  la  présentation la  racontaient à  d’autres  qui  n’y 
étaient pas davantage, et nul ne la contait de la même façon.

Pour  les  uns,  il  avait  parlé  une  demi-heure ;  pour  d’autres,  trois 
minutes  à  peine.  L’un  affirmait  que  le  texte  était  d’un  philosophe 
fameux, un autre qu’il  l’avait composé lui-même. On disait qu’il  avait 
pris ses ordures dans un hôpital. On disait qu’il ne les avait point ramas-
sées du tout, mais fait livrer par taxi. Ce qui survivait à toutes ces versions 
tenait  en  une  seule  phrase :  un garçon fort  beau  avait  récité  quelque 
chose d’incompréhensible devant un tas d’ordures qui puait.

Chez les maîtres, la chose prit un tour plus lent et plus embarrassé. 
On parla de performance en salle des professeurs, avec des précautions. 
On convint que c’était intéressant. Nul ne dit ce qui l’était, ni pourquoi. 
C’est qu’entre un élève qui feint d’avoir un propos et un élève qui n’en a 
point, la différence est tout intérieure, donc invisible.

Le plus remarquable est que nul ne souhaitait vraiment qu’on tran-
chât. L’incertitude tenait la conversation ouverte ; et la maison y trouvait 
un repos qu’elle ne s’avouait pas. Pendant quelques semaines, nul n’eut à  
savoir ce qui fonctionnait, et ce furent pour tous des vacances du juge-
ment dont ils ne songèrent pas à se plaindre.
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C H A P I T R E  D I X I È M E

Comment Paul, ayant consulté la machine, tira de justes prémisses  
une conclusion  fausse

PAUL, cependant, était rentré chez lui persuadé d’avoir failli.
Il ignorait qu’on le nommât par son prénom dans des ateliers où il 

n’était jamais monté.
Damoiselle Inès s’asseyait dès lors près de lui au réfectoire, sans qu’il  

devinât à quel titre. Ce fut elle qui lui apprit, dans la cour, qu’elle avait 
surpris  la  veille  une conversation à  la  bibliothèque.  Le professeur aux 
lunettes y était venu demander de quel ouvrage provenait le texte que 
Paul avait récité, car il préparait une note pour la revue de l’École et sou-
haitait en citer la référence exacte. La bibliothécaire lui avait répondu que 
le garçon était venu réclamer quelque chose de fort pesant, qu’elle avait 
pris le premier volume venu sur l’étagère, et que c’était, pour tout dire, 
une plaisanterie. Le professeur, édifié, s’en était allé prendre des notes !

Damoiselle Inès rapporta la scène en riant,  comme une bonne his-
toire, mais Paul retint surtout qu’on écrivait sur lui.

Quant à la suite, il lui fallait déjà y songer. Un autre professeur était 
venu  lui  demander  dans  quelle  direction  il  comptait  aller  désormais. 
Comme s’il y en eût une la première fois.

C’est ainsi qu’un soir, Paul, ne sachant où aller ni à qui s’adresser, s’en 
fut consulter une IA, ces pythies modernes qui répondent à tout. Il lui  
demanda de lui faire un mélange entre ses dessins de Sangohan et un tas 
de déchets de plastique, pour une école d’art, commençant à apprécier les 
vertus de ce complément de lieu.
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La machine ne marqua aucune hésitation, et lui rendit en quelques 
secondes un texte fort bien tourné, où il était question d’un empilement 
disposé en spirale ascendante, d’un vestige à demi reconnaissable au som-
met, d’un idéal héroïque dissous dans les matérialités du rebut contem-
porain ; et cela s’achevait sur la formule des formules, à savoir que l’œuvre 
interroge.

Paul lut, et relut. Le texte n’était ni mal écrit ni incohérent ; il disait 
tout correctement. Ce qui le dérangeait,  c’est que rien n’y était néces-
saire. Chaque pièce eût pu être autre : une spirale descendante aussi bien 
qu’ascendante, un autre vestige, un mot différent à la place de chacun.

Et voici ce qu’il en conclut, et c’est ici qu’il se perdit :
Il  se  dit  que si  une machine  pouvait  écrire  un tel  discours  en dix  

secondes, c’est que ce discours ne valait rien. Et si ce beau discours ne 
valait  rien,  il  tenait  bien  la  preuve  que  ce  qui  avait  ravi  l’assemblée 
quelques  semaines  plus  tôt  n’était  ni  le  tas  ni  le  discours,  mais… lui-
même.
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C H A P I T R E  O N Z I È M E

Du banc de pierre au bord de la rivière, où Paul reçut d’Inès un  
baiser et n’en garda qu’un  principe

PAUL et damoiselle Inès avaient pris l’habitude, après les cours, de des-
cendre jusqu’à la rivière. Il y avait là un banc de pierre qui faisait face à 
l’eau, et où l’on pouvait fumer sans que nul vînt rien demander. Ils y  
demeuraient une heure, parfois deux, à parler de rien. Inès, qui accordait  
à Paul beaucoup d’esprit, faisait des phrases, de longues et belles phrases, 
auxquelles Paul, étourdi par le chanvre, répondait de temps à autre par 
des regards lugubres, dans lesquels Inès devinait beaucoup de profon-
deur.

Paul, en son for intérieur, avait commencé de tenir que tout discours 
est une œuvre infernale, et qui empêche l’essor de quelque chose qu’il ne 
savait pas encore nommer. Cependant, l’attention que lui portait Inès 
flattait en lui un sentiment de souveraineté de plus en plus implacable ; et 
il lui accordait son commerce comme un roi accorde audience.

Un soir, elle lui apprit qu’elle l’avait défendu au jury.
Il l’ignorait absolument. Il découvrit ainsi que le rire qui l’avait humi-

lié avait été suivi d’une plaidoirie, et que c’était à elle qu’il devait d’être  
entré.

Il ne demanda point ce qu’elle avait dit. Elle lui eût sur-le-champ rap-
porté l’iconique, le refus du discours, la foi revêtue d’impudeur (ou était-
ce de pudeur ?) ; et Paul eût appris en une minute que la lecture qu’on 
faisait de lui était une fabrique, et que l’École avait admis un homme qui 
n’existait pas encore.
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Or,  il  existait  désormais…  Et  elle  reprit,  en  lui  rendant  ce  qu’ils  
fumaient, que ce qu’il y avait d’étonnant chez lui n’était point ce qu’il fai-
sait, mais qu’il fût simplement là, et que chacun pût le sentir. Elle ajouta 
plus bas  qu’il  possédait  une chose que les  autres  n’avaient pas,  et  elle 
employa pour le dire le mot de présence.

Tout cela tombait à merveille, qui résumait justement ce qu’il pres-
sentait déjà, et qui dépassait immensément le cadre étriqué de l’École. Ils 
demeurèrent alors un moment sans parler. L’eau passait devant eux.

Puis elle rit toute seule, d’un rire un peu gêné, et dit qu’elle va racon-
ter une chose qu’elle n’a jamais dite à personne. Elle lui confie cette pen-
sée étonnante que pour elle, le jeudi matin, le bleu clair et le nombre 21 
sont exactement la même chose ; au sens où, pour elle, ces mots, ou les 
choses auxquelles ils renvoient, vibrent… identiquement ; qu’elle ne sau-
rait l’expliquer, mais que c’est ainsi.

Elle le regarde, pour voir s’il se moque. Elle insiste :
« Mardi, écarlate, chaussette, maisonnette, 56 ! »

Il ne se moque point, et elle l’embrasse !
Elle lui avait donné cette chose qu’elle ne pouvait prouver, ce qui est à  

l’image de l’Amour. Mais lui comprit : l’invérifiable est vrai, principe sans 
borne, applicable à tout, et d’abord à lui-même.

Rentré chez lui, il s’assit devant son miroir, et tenta pour la première  
fois  de visualiser,  autour de son propre corps,  un contour de lumière 
dorée.
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C H A P I T R E  D O U Z I È M E

Comment Paul, ne voyant point son aura, n’en fut que plus certain  ;  
et de la doctrine qu’il en  tira

LE lendemain matin, il n’alla point à l’atelier.
Il  demeura dans sa chambre,  assis  devant le  miroir,  à  regarder son 

reflet, tantôt plissant les yeux, tantôt les ouvrant grands comme des sou-
coupes. Il ne voyait pas son aura. Alors il ferma les yeux, se concentra,  
s’efforça de sentir en lui cette présence que tout le monde, apparemment, 
y sentait.

Puis il rouvrit l’ordinateur et demanda à la machine ce qu’était la pré-
sence en art. Elle répondit avec la même assurance que la première fois,  
parlant d’immédiateté de l’expérience esthétique, d’un rapport direct et 
non médiatisé entre l’œuvre et celui qui la regarde, et de pratiques perfor-
matives.

Paul conclut de tout cela qu’il n’y avait pas encore de mot pour la 
sienne, qui n’était ni une catégorie ni une vue de l’esprit, mais un phéno-
mène magique, la vérité même probablement, celle-là même qu’illustrait 
le halo d’énergie autour de Sangohan. Il établit que les légendes s’abreu-
vant à la réalité, ce qu’il sentait n’était pas une fantaisie, mais une expé-
rience  oubliée  des  hommes,  dont  il  était  désormais  le  vaisseau  et  le  
prophète en mission.

Sa nouvelle doctrine, dite de la  Présence Pure, se forma d’elle-même 
dans les jours qui suivirent, en des termes qu’il ne nota nulle part tant ils  
lui parurent clairs comme de l’eau de roche : tout ce que l’on apprend, ou 
ce que l’on dit, et même ce que l’on fait au lieu d’être ce que l’on est, n’est  
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jamais  qu’un  vêtement  accessoire,  dont  on  peut  (et  dont  on  doit, 
même !) se débarrasser, afin de laisser passer sa propre vibration. N’était-
ce  pas  là  le  but  même  de  l’existence ?  Les  cartons,  les  photographies 
floues, son livre de Heidegger, tout cela relevait d’un même pandémo-
nium, que la Présence Pure, seule, pouvait exorciser.

Il allait faire une œuvre sans aucun objet : sans Sangohan, sans détri-
tus, sans discours. Une œuvre de lui seul : sa pure présence dans l’éten-
due, comme un astre qui produit sa lumière au lieu de la recevoir.

Il commença dès lors à marcher en roi méconnu, se contentant d’être 
purement présent. C’était précisément ce qu’on n’avait jamais vu, et qu’il 
s’agissait à tout prix de leur montrer.

Et ce soir-là d’ailleurs, il étonna sa mère par une façon bien étrange de 
manger sa soupe.
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C H A P I T R E  T R E I Z I È M E

Du sanctuaire de Paul, où l’on ne parlait plus qu’en émojis et en  
allemand  ; et comment il vit enfin ce qui ne se voit  point

SA chambre devint un sanctuaire. Les volets en demeuraient clos, et une 
ampoule allumée en permanence donnait à toute chose une teinte jau-
nâtre. L’ordinateur diffusait en boucle la saga de Cell, sans que Paul la 
regardât.  Il  connaissait  chaque  réplique,  chaque  cri,  et  les  récitait  en 
même temps dans sa tête, les yeux fermés, à la manière d’une oraison.

Il roulait de gros spliffs coniques qu’il fumait assis en tailleur sur le lit, 
dans l’attente. 

Les  halos  vinrent  d’abord  les  yeux  clos :  des  auréoles  de  lumière 
autour de son propre corps. Puis il les sut présentes même sans les voir. Il  
se levait, marchait dans la chambre, et pouvait sentir la lumière l’accom-
pagner.

Le téléphone vibra de temps à autre. Inès demandait où il était, et lui  
rappelait qu’il n’avait pas paru à l’atelier depuis trois jours ; il répondit 
qu’il était en train de monter, qu’il s’incarnait dans la puissance de sa  
propre présence. Elle s’en inquiéta. Il ne répondait plus qu’avec des émo-
jis, qu’il trouvait mieux choisis que les mots ; ces mots infernaux… à la 
source de toute phrase, de tout discours, et par conséquent de tout pro-
blème.

Lasse, elle finit par lui envoyer un cœur violet, puis plus rien.

Le soir, il  lisait encore Heidegger à voix haute. Il  s’en était procuré 
l’édition allemande, qu’il trouvait bien supérieure : il n’en entendait plus 
un mot. Il ne cherchait plus à comprendre ; il cherchait à ne plus com-
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prendre,  et  à  pousser les  mots,  las  de dire encore quelque chose,  à  se 
décharger de leurs sens comme des nuages de leur pluie, à les pousser au 
tonnerre.

« Ge-stell heißt das Versammelnde jenes Stellens, das den Menschen 
stellt… »

La phrase, qu’il menait jusqu’au bout sans reprendre haleine, s’abat-
tait tout entière dans la petite chambre aux volets fermés : immense, sou-
veraine, absolument vide de signification.

Avant de s’endormir, il alla devant le miroir et se regarda nu. Cette 
fois, il  vit l’aura. Elle n’était point visible avec les yeux, mais elle l’était  
pour lui. 

Il sentit la lumière autour de ses épaules, de sa tête, de ses bras, et il vit, 
ou crut voir, un contour d’or, tel qu’en prennent les Saïyens lorsqu’ils se 
transforment. Il était prêt.
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C H A P I T R E  Q UAT O R Z I È M E

Comment Paul, pour se présenter tout à fait, ôta tout ce qui le  
représentait  ; et de la grande bataille qui n’eut point  lieu

LE matin de l’examen arriva ;  et  le  hall  était  plein.  On avait  rangé les 
tables contre les murs et disposé les chaises en rangs, comme pour un 
office.

Il entra. Il était calme. Il demeura debout, face à eux, et les regarda 
l’un après l’autre. Puis il commença de se déshabiller.

Il ôta son tee-shirt et le posa sur la chaise.
Ses chaussures, l’une puis l’autre, et les rangea côte à côte sous le siège.
Il ôta ses chaussettes et les glissa dans les chaussures.
Et son jean, qu’il plia en deux, puis en quatre, avant de le poser sur le  

tee-shirt.
Il ôta enfin son slip, qu’il posa sur le jean.
Nul ne l’interrompit.  Il  y  mit  le  temps qu’il  fallait,  avec la  gravité 

méthodique qu’ont les hommes qui accomplissent un rite dont ils sont 
les seuls à connaître la règle.

Il était maintenant nu et droit, les bras légèrement écartés, et face à 
l’assemblée, comme s’il offrait son corps en holocauste. Il ferma les yeux, 
visualisa son halo, le fit croître autour de lui.

Il rouvrit les yeux, et vit des visages sans les voir vraiment. Ils compo-
saient pourtant, si l’on eût pris la peine de les regarder, toute une galerie.

Au fond, un garçon de première année pouffa.
Près de lui, une étudiante souriait d’un sourire de pitié.
Un autre, les bras croisés, attendait une chute.
À la table, un professeur regarda sa montre.
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Un autre observait Paul avec une attention douloureuse.
Un  troisième,  celui-là  même  qui  avait  ricané  au  jury  d’admission, 

regardait le mur, un peu au-dessus de sa tête.
Inès,  qui  était  au deuxième rang,  ne riait  point.  Elle  reconnaissait, 

debout devant elle et sans un vêtement, la plaidoirie qu’elle avait faite au 
printemps dernier devant trois personnes qui ne l’avaient pas comprise, 
et elle voyait se réaliser, pour la première fois, ce qu’elle avait dit.

Paul, quant à lui, n’était plus dans un hall d’école.
Il  se tenait sur une planète dévastée, le sol fendu jusqu’à l’horizon, 

face à des mini-Cell, et l’énergie montait en lui, une boule de lumière qui 
grossissait, pulsait, et qu’il n’avait plus qu’à lâcher. En face, les trois pro-
fesseurs  n’étaient  plus  des  professeurs  mais  les  gardiens  du  pandémo-
nium,  chargeant  à  leur  tour  une  énergie  sombre.  Les  deux  forces  se 
faisaient  face.  L’une devait  vaincre l’autre.  Il  sentait  la  sienne irradier,  
convaincu qu’elle allait tout balayer.

Or nul ne peut vaincre un adversaire qui ne se bat point ; et rien ne 
vint. Le silence ne se rompit jamais. Il n’y eut ni assaut ni réponse, seule-
ment l’attente d’un jury qui n’avait rien à mesurer.

Le halo pâlit. Il le sentit s’en aller, tenta une dernière fois d’irradier,  
puis revint à lui. Il regarda enfin les professeurs, qui le regardaient aussi.  
Ils ne disaient rien, ne bougeaient point, attendaient, en juges du silence. 

Il n’y avait rien à attendre ; il n’avait rien apporté, et il n’y avait rien à 
comprendre. Il baissa les yeux, ne vit plus les professeurs, ni les étudiants, 
ni le hall, mais son corps, maigre, pâle, et, dans un geste biblique, comme 
découvrant qu’il était nu, se couvrit le sexe de ses mains.

Il traversa le hall sans regarder personne, franchit la porte, et disparut, 
toujours nu, dans la pénombre du couloir principal.
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C H A P I T R E  Q U I N Z I È M E

Comment Paul rentra chez lui sans ses habits, lesquels firent carrière  
sans  lui

IL rentra à pied, et dans l’appareil que l’on sait. Le translateur, par égard 
pour son héros et plus encore pour les passants, ne dira rien de ce trajet,  
dont Paul ne garda d’ailleurs aucun souvenir, sinon qu’au coin du boule-
vard, la patrouille qui l’avait naguère arrêté avec son chariot le vit passer ; 
que l’un des agents ouvrit la bouche, et que l’autre, le retenant par la  
manche, dit seulement :

« Les beaux-arts. »
Chez lui,  il  monta dans sa chambre. Il  ferma les volets. Aux murs, 

dans le noir, Sangohan continuait de mettre une patate à Cell.
Le téléphone vibra ce soir-là, et le lendemain, et le jour d’après. Il ne 

regardait plus l’écran. Il  le retournait,  face contre la table de nuit.  Les  
appels s’espacèrent, puis il n’y eut plus rien.

Le conte ici cesse de parler de Paul, qui n’en fournit guère matière, et  
retourne à ses vêtements, que nul n’avait osé toucher. Dans l’escalier de 
service, où l’on fume en ricanant, on racontait que Paul s’était évaporé 
dans le couloir, et qu’on n’avait retrouvé de lui que son habit, comme il  
arrive aux saints dont on ne garde que le linge.
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C H A P I T R E  S E I Z I È M E

Du quatrième jury, qui ne comptait qu’un membre,  mais qui  
entendit enfin le silence de Paul

OR retourne le conte à la chambre, à la porte de laquelle sa mère frappa, 
les premiers jours. Puis, comme on fait aux sanctuaires dont le saint ne  
reçoit plus, elle prit le parti de déposer ses offrandes sur le seuil, un pla-
teau le matin, un plateau le soir, qu’elle venait relever avec la patience 
d’un  sacristain  qui  compte  les  cierges.  Le  plus  souvent,  rien  n’avait 
bougé. Parfois le pain manquait.

Elle finit par entrer sans frapper, un matin de la deuxième semaine. 
Elle ne dit pas ce qu’elle vit. Elle redescendit, prit le téléphone, et appela 
un médecin. Elle l’y conduisit presque de force.

Ce fut le quatrième jury de Paul, et le plus petit, car il ne comptait 
qu’un seul membre. Paul s’y montra aussi avare de mots qu’au jour de 
son  admission,  mais  le  médecin,  qui  avait  une  règle,  ne  vit  dans  ce 
mutisme ni refus du discours ni foi revêtue de pudeur ; il y vit un symp-
tôme, et ce fut la seule fois de tout ce conte où le silence de Paul fut 
entendu pour ce qu’il était.

Il n’est point de prophète pour son médecin ; et c’est heureux, car on 
ne soigne point ce qu’on admire.

Ils sortirent avec une ordonnance, d’une écriture si parfaitement illi-
sible qu’elle eût fait l’admiration de toute l’École.

Paul avait vu cent fois, dans son dessin animé, un guerrier laissé pour 
mort se relever d’un seul haricot magique ; la médecine des hommes, qui 
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n’a pas de ces haricots-là, procède par petites doses et sur de longs mois, et 
gagne en sûreté ce qu’elle perd en spectacle.

L’ordinateur resta éteint, et Cell en paix, pour la première fois depuis 
des années. Des semaines passèrent ainsi.
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C H A P I T R E  D I X - S E P T I È M E

Du songe que fit Paul sous l’empire des cachets  ; de la crèche que  
dressa l’aïeule, et de celui qu’il trouva dans la  mangeoire

OR, en ces semaines-là, une nuit que les cachets faisaient leur office, Paul 
fit un rêve.

Il se trouvait dans sa chambre, qui n’était point tout à fait sa chambre, 
car  les  murs  en  étaient  plus  loin  et  le  plafond  plus  haut,  ainsi  qu’il  
advient dans les songes. Au pied du lit se tenait une vieille dame en robe  
du dimanche, en qui il reconnut sa grand-mère, celle qui le traînait à la 
messe quand il était enfant. Elle lui dit qu’elle venait lui apprendre un 
charme, et que celui-là était, de tous les charmes, le plus aisé à entendre.

Elle s’agenouilla sur le plancher, tira d’un carton de quoi dresser une 
crèche, et tendit ensuite à Paul les santons, un à un, pour qu’il les mît en 
place.

Aux bergers et aux meuniers de toujours se joignirent d’autres san-
tons, que la bonne dame lui tendait avec la même tranquillité : la demoi-
selle aux cheveux verts ; le garçon de la vulnérabilité, couché de son long 
au  bord  du  ruisseau  de  papier  d’argent ;  l’auteur  des  photographies 
floues ;  la  bibliothécaire  et  son  livre  allemand ;  les  deux  agents  de  la 
patrouille, qui faisaient signe au cortège de circuler ; la dame d’entretien, 
qui entrouvrait sans rien dire la fenêtre de l’étable ; le médecin tenant un 
papier ; sa mère, qui apportait un plateau, et le posait au seuil de l’étable 
sans  oser  entrer ;  et,  la  dernière  de  toutes,  une  demoiselle  qui  serrait 
contre  son  cœur  un  nombre  qu’elle  ne  pouvait  prouver.  Tous  mar-
chaient vers l’étable, et chacun y portait quelque chose.
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Paul se pencha sur la mangeoire, pour voir à qui tout ce monde por-
tait ses présents ; et c’est là qu’il se trouva lui-même.

Il y était couché sur la paille, tout nu, les bras un peu écartés, pas plus 
grand qu’un pouce, une auréole autour de la tête. Penchés sur la man-
geoire, le bœuf, l’âne et les trois professeurs du jury le considéraient d’un 
œil qu’on ne saurait dire autrement que perplexe.

Puis la dame le prit entre deux doigts, et le garda au creux de sa main.
« Ce n’est pas ta place, mon poussin. Tu voudrais que la crèche te 

regarde ; tu en as oublié de regarder la crèche. »
Et elle posa le petit Paul parmi les autres santons, sur le chemin de 

l’étable, où il ne fit ni meilleure ni plus méchante figure qu’un autre. La 
mangeoire resta vide, comme il convient avant la nuit de Noël.

Il restait au fond du carton un dernier santon, et c’est celui-là qu’elle 
lui mit dans la main. Paul le reconnut : c’était le ravi, qui levait les bras au 
ciel, la bouche ronde, avec cet air de n’en pas revenir qu’ont les simples  
devant tout ce qui est.

« Et lui, il apporte quoi ? »
« Rien, justement. Il est content. »
« Mais content de quoi ? »
« De rien. De ça. »
Et ces mots-là étaient tout le charme, lui dit-elle : ça et rien.
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C H A P I T R E  D I X - H U I T I È M E

Où le songe continue  ; de la roue du Zénith, et de la chaussette que la  
dame adouba  ; et comment Paul, s’éveillant, la trouva changée  

en  chaussette

LA dame mène alors Paul à la fenêtre. Dans le ciel tourne une grande 
roue, lentement. Des choses y sont liées, qui montent l’une après l’autre,  
et  laissent tomber en montant leur nom, leur usage,  et  tout ce qu’on 
disait d’elles ; si bien qu’au sommet chacune n’est plus que ce qu’elle est.  
Là se dresse un trône qui paraît vide : chacune s’y assied à son tour, le 
temps d’y régner un peu, puis redescend de l’autre côté, en ramassant ce 
qu’elle avait laissé tomber. « C’est le haut du ciel, dit la dame. Tout y 
passe, le temps qu’on le regarde ; mais rien n’y demeure. »

Puis  elle  récite,  comme  on  dit  une  litanie,  que  seule  est  belle  la  
beauté ; que la raison se rend à la raison, la force à la force, et l’amour à 
l’amour. Paul, qui n’a jamais rien entendu de si simple, trouve cela fort 
beau.

Enfin elle ramasse une chaussette qui traîne au pied du lit, et l’adoube 
comme on adoube un chevalier, du plat de la main. Elle la couvre alors  
d’un peu de réel, afin qu’on ne voie point l’adoubement ; et d’un peu 
d’adoubement, afin qu’on ne voie point le réel. « C’est ainsi que se font 
secrètement les choses, dit-elle ; et ce qui fait les choses ne se voit point. »

Dans un coin de la chambre, un enfant assis par terre dessine. Paul 
s’approche, et reconnaît sans étonnement, car on ne s’étonne de rien en 
songe, le garçon qu’il a été à l’école maternelle. L’enfant prend une chose, 
la divise par elle-même, et obtient l’Un, puis multiplie l’Un par la chose,  
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et la retrouve tout entière. Il recommence, et rit. Paul s’assied alors près 
de lui, et commence à dessiner avec lui. C’est alors que dans ce souverain 
moment du moment, à l’endroit de l’endroit, il s’éveilla, face à la chose de 
la chose.

Il faisait jour. Il n’y avait point de crèche sur le plancher ; seulement, 
au pied du lit, sa chaussette, qui était une chaussette.
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C H A P I T R E  D I X - N E U V I È M E

Comment Paul reçut deux messages le même  mardi

TROIS mois passèrent, qu’il ne compta point.
Dans l’escalier de service, où l’on continue de fumer en ricanant, on le 

disait parti pour le Japon ; on le disait entré dans un monastère, ou chez 
un galeriste berlinois. Inès, qui savait où il était, avait employé ces trois 
mois à ne plus rien plaider.

Un mardi, vers midi, le téléphone, qu’il ne retournait plus, s’alluma 
d’un message de l’École. Il l’ouvrit du bout des doigts, comme on soulève 
un objet qu’on soupçonne d’être piégé,  et  demeura longtemps devant 
l’écran sans bouger : le comité des élèves le conviait à la fête de fin d’an-
née, et lui proposait de réaliser un petit accrochage dans un coin de la 
salle.

« On aimerait beaucoup que tu montres un truc à toi. »
Il ne savait s’il fallait y voir une moquerie de plus, un geste de ten-

dresse, ou la manière dont une maison referme à peu de frais ce qui l’a un  
temps dérangée. Les institutions n’ont pas de remords ; elles ont des fêtes 
de fin d’année.

Il avait un carton plein de dessins faits avant tout cela, qui n’avaient 
jamais prétendu être autre chose que ce qu’ils étaient. Mais tout ce qu’il 
avait produit lui semblait désormais d’un seul et même bloc compromis.

Dans l’après-midi, le téléphone s’alluma une seconde fois. Le message 
était d’Inès, et ne contenait qu’un nombre : 56.
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Il  se  souvint alors  du banc de pierre,  de l’eau qui  passait,  et  de ce 
qu’elle avait dit du mardi. Il ne pouvait vérifier ni que le mardi fût rouge,  
ni qu’il valût cinquante-six ; et il comprit, avec quelques mois de retard, 
que cela n’avait jamais été la question. Cette fois-ci,  il  n’en tira aucun 
principe.

Il répondit : 56.
Le soir, seul dans sa chambre, les volets à demi ouverts pour la pre-

mière fois depuis des mois, il ressortit le vieux carton où dormaient ses  
dessins. Il posa la main dessus, à plat, comme on vérifie qu’une chose est  
encore chaude sous la cendre, et le laissa au pied du lit.
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C H A P I T R E  V I N G T I È M E

Comment, par un prodige, le héros de Paul prit l’air sot  ; et du rire  
qui s’ensuivit, lequel n’était pas le  sien

AU bout de trois jours, Paul conclut que ce ne seraient pas les feuilles du 
carton qu’il montrerait. Il se souvint de l’enfant du songe, qui dessinait 
par terre en riant, qui était lui, et près duquel il s’était assis. Il prit donc  
une feuille neuve, s’assit par terre à son tour, et se remit à son guerrier. Sa 
main tremblait, et chaque ligne fut un combat pour notre vaillant Paul, 
qui avait naguère voulu livrer bataille à trois maîtres et à toute une mai-
son.

Or advint qu’au soir, son guerrier achevé, il le tint devant lui pour le  
mieux juger.  Le dessin lui  sembla plus singulier  que ceux d’autrefois ; 
mais était-ce le trait qui avait fléchi, ou l’œil qui le regardait ? Car c’est 
chose éprouvée qu’à trop fixer un visage, on le défait.

Et voici le prodige : de guerrier, il n’en demeure point sur la feuille, ni 
de bataille. Il n’y reste que points, lignes et courbes, en un certain ordre  
assemblés, et chaque trait brille d’un éclat singulier, seul avec lui-même, 
comme les santons sur le chemin de l’étable.

Puis les pièces se rassemblent, mais d’autre sorte, et quelqu’un repa-
raît sur la feuille. Or voici que Sangohan, qui levait les bras en posture de 
Genkidama, a comme pris la mine du ravi de crèche, qui les lève au ciel  
sans savoir pourquoi.

Paul ferme les yeux, se les frotte, les rouvre. Le ravi est toujours là. Il 
les referme, plus fort et plus longtemps, comme on fait au sortir d’un 
rêve, et les rouvre encore : le ravi n’a pas bougé ; il lève toujours les bras 
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au ciel, content de rien, avec l’air même du santon que l’aïeule lui avait 
mis dans la main. 

C’est ainsi que le charme se rompt, et plus rien dans le dessin n’en 
sauve l’artifice, qui fait, depuis toujours, l’office magique des icônes.

Paul  lève alors  les  yeux vers  les  murs de sa  chambre.  Les idoles  de 
papier glacé y considèrent leur cadet avec consternation ; et, à les bien 
regarder, elles n’ont guère l’air plus fin.

Quand un dieu se retire de ses images, il n’y laisse que ce dont elles sont  
faites  : de l’encre et du papier.

Paul crut un instant qu’il allait pleurer, mais il éclata en un ricane-
ment aigu, saccadé et cruel,  qui montait par paliers et redescendait en 
grinçant. Il lui sembla alors, terrifié, entendre sortir de sa propre bouche 
le rire moqueur de Cell. Puis le rire s’adoucit : ce n’était plus celui de Cell, 
mais celui de l’enfant du songe, qui divisait la chose par elle-même et s’en 
amusait.

Il reprit le crayon. La main tremblait toujours ; il la laissa trembler. Il 
fit un deuxième Sangohan, qui lui sembla plus hébété encore que le pre-
mier, puis un troisième… Il multipliait la chose par un, et la retrouvait 
chaque fois tout entière. Quand vint l’aube, il y en avait douze, tous plus 
ahuris les uns que les autres, et Paul les trouva parfaits.

Il  posa  la  main  à  plat  sur  les  douze  feuillets,  doucement,  comme 
l’aïeule avait posé la sienne sur la chaussette.
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C H A P I T R E  V I N G T  E T  U N I È M E

Du vernissage, où Paul ne vit rien distinctement ni n’entendit rien  
clairement, et tint pourtant quelque  chose

LE soir  du vernissage,  Paul  entra  dans  la  salle,  la  main d’Inès dans  la 
sienne.

La  pièce  était  blanche,  entièrement  blanche,  d’une  blancheur  qui 
tenait à la fois de la salle d’attente et du paradis des contes. Ses anciens 
camarades étaient là ; la demoiselle aux cheveux verts avait apporté ses 
cartons, et les rangeait encore.

Il distinguait des visages familiers sans qu’ils fussent nets, comme des 
photographies bougées. Et il entendit, comme à travers un voile, un fond 
de réverbération qui étirait chaque son : le bruit d’applaudissements qui 
montaient, saluant son entrée.

Il  ne distinguait  pas  ses  guerriers,  mais  il  savait  l’air  qu’ils  avaient ; 
était-ce lui ou ses douze ravis qu’on applaudissait ? Peu importait désor-
mais. Un rire lui monta, qu’il réprima ; il en connaissait les intonations.

L’humeur trouva une autre sortie : elle lui courut le long des bras, et 
les lui souleva vers le ciel ;  Paul se trouva ravi, au sens des crèches. La 
main d’Inès, qu’il n’avait pas lâchée, suivit le brusque mouvement, et la 
salle  salua  ce  geste  comme  une  victoire  en  redoublant  d’applaudisse-
ments.

Au milieu de ce bruit, il reconnut une voix qui criait bravo à s’en per-
cer les tympans : c’était celle de sa mère, qui était ce jour-là la plus fière 
des mères.
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Inès, de sa dernière main libre, tendit son téléphone à bout de bras et 
fit leur double portrait, qu’elle publia sur-le-champ avec pour toute 
légende le nombre 56. 

On apporta les petits-fours.
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