Le Dit de Paul

ou la Présence Pure

Translaté d’un songe
pﬂ}"
MARCEAU COUVE



Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est
de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre.

PASCAL, Pensées



CHAPITRE PREMIER

Comment Paul dessinait sans savoir pourquos, et de ce qu’il ne
sensuivait rien

PAUL avait vingt-cinq ans, vivait chez sa mere, et ne faisait rien. Rien, ou
peu sen faut. Il demeurait reclus dans sa chambre d’adolescent, tapissée
de posters de Dragon Ball Z, un dessin animé japonais dont il était,
depuis le college, le plus fidele dévot. Il en collectionnait les cartes, les
figurines et moult autres artefacts ; et, fumant quotidiennement son
chanvre, se perdait dans des réveries de puissance.

Dans ses songes, il était parfois Sangohan, 'un des héros de la saga,
dont il avait entrepris, en ce temps-la déja, de décalquer I'image d’apres
les reproductions qu’il possédait, puis d’en colorier le résultat. A force,
plus hardi, il s¥tait mis a le dessiner 4 main levée, d’abord en copiant, puis
de téte. Les proportions étaient moins bonnes, le trait moins assuré, et
quelque chose de naif gitait I'ensemble. Mais, une fois ces dessins colo-
riés, le haschisch faisant aussi son oeuvre, il les trouvait parfois fort beaux.

Il rangeait ces dessins dans un grand carton qu’il gardait sous son lit,
et, de temps en temps, les sortait pour en admirer le nombre mirobolant

et les classer par qualités, thématiques ou suivant leurs dates de création.

1 est des bonbeurs si entiers qu’ils signorent eux-mémes ; et ceux-la
seuls sont sans mélange, qui ne se savent point.



CHAPITRE SECOND

Oit la mere de Paul a une idée, et de linconvénient qu’il y a a ranger
ses dessins a rebours

OR sa mere s’inquiétait de ce qu’il véciit ainsi dans la solitude. Elle avait
accepté sa nature taciturne, I'usage qu’il faisait de ses herbes et 'absence
de plus en plus manifeste de toute perspective d’avenir.

Cependant, elle fut un beau matin frappée d’inspiration, et décida de
lui en faire part : il ne faisait « rien » de sa vie ; or de la vie il fallait bien
faire « quelque chose » ! Il aimait dessiner, lui fit-elle remarquer, et il
dessinait bien... ajouta-t-elle. Il y avait donc pour lui une voie toute tra-
cée : une école d’art, et, parmi les écoles d’art, une entre toutes, ancienne
et prestigieuse : I’Ecole des Beaux-Arts.

Paul déclina la machination d’un mouvement circulaire des yeux. Il y
avait selon lui « dessin » et dessin... Comment expliquer a sa pauvre
mere que ce qui lintéressait dans ses dessins de Dragon Ball Z, ce n’était
pas tant le dessin que Dragon Ball Z en soi ? De surcroit, il nen ¢était
qu’un médiocre copiste, et n’avait nulle intention de se livrer a ce qu’il
imaginait étre un lourd apprentissage au fusain des proportions du corps
humain, des ombres, et aux laborieuses et pénibles reproductions des
mains de la Joconde. Car cest ainsi qu’il s'imaginait I'enseignement 2
’Ecole des Beaux-Arts : un interminable purgatoire aux doigts noirs de
fusain, cerné de moulages en platre blanc.

Or, ce que mere ne peut obtenir, mere le prend, et c’est un proverbe
que je n’invente pas. Un jour donc que Paul était sorti, celle-ci monta
dans sa chambre, tira du carton, avec grande précaution, la pile de des-
sins, et en choisit une quinzaine, qu’elle jugea les plus jolis. La derni¢re



fois que Paul les avait passés en revue, il les avait replacés un par un, de
sorte que les plus anciens, les décalques, se trouvaient maintenant au
sommet de la pile. Sa mere les prit pour les plus récents, car ils semblaient
mieux faits, ce qui confirmait un progrés en méme temps que son espé-
rance. Elle en tira des reproductions, les assembla dans un dossier, et
I’adressa a I'Institution sans note d’intention et sans méme en informer
son fils.
« On ne sait jamais », commande une maxime de loterie.

LE TRANSLATEUR : La nécessité du récit faisant ici son ceuvre
étrange, Paul, qui navait rien demandé a personne, se trouva convoqué
devant quatre juges pour y défendre un travail qui n'en était pas un, et
qu’il n'avait pas méme choisi.



CHAPITRE TROISIEME

Du jury dadmission, oi la sentence précéda andience

LE jour de I'Oral arriva. Les examinateurs étaient au nombre de quatre.
I y avait trois professeurs, et Ines, une étudiante de quatritme année,
invitée la selon I'usage pour représenter les étudiants et, dans l'esprit des
trois autres, quelque chose de plus vaste et de plus vague qu’ils nom-
maient entre eux la jeune garde, ou la nouvelle génération.

Les trois professeurs avaient feuilleté le dossier de Paul avant de I'ap-
peler et, avant méme de le voir, avaient pris parti, chacun de son coté.
L'un semblait dépité, qui regardait ces dessins comme une lettre dont on
connait déja les mauvaises nouvelles ; un autre ricanait en lui-méme ; le
troisieme haussait le sourcil en soufflant du nez, pour bien signifier son
sarcasme aux trois autres : la chose était jugée avant que Paul et seule-
ment paru.

Ines navait pas méme regard¢ les dessins de Paul, occupée entre les
candidats a scroller sur ses « réseaux sociaux », mais, lorsqu’il fit son
entrée, elle trouva beaucoup de caractere a son apparence.

Il s’avanga, louvoyant, passablement anesthésié par ses plantes, et avec
cette nonchalance que conferent les tiches dont on tient a se débarras-
ser ; et clest ainsi que, chaque partie voulant se débarrasser de l'autre, un
profond silence s’installa apres les salutations d’usage.

Celui des professeurs qui était dépité finit par bruyamment claquer
'un des dessins de Paul sur la table, comme on claque une preuve acca-
blante devant le suspect d’un crime, et demanda de quoi il s’agissait, « au

]uste ».



Paul considéra longuement son dessin. Sa mere avait choisi parmi ses
oceuvres décalquées, ce qui lui fit honte, car il estima que cela se voyait. II
hésita un instant puis, ne trouvant que dire, avanga qu’il s’agissait, je cite,
de:

« Sangohan qui met une patate a Cell. »

A ces mots, les professeurs, qui n'entendaient rien & Dragon Ball, en
entendirent du moins assez pour le condamner. Paul était 3 mille lieues
du recul qu'on demande, dans ces maisons, sur son propre ouvrage, et se
bornait 4 décrire le contenu inepte de 'image qu’il avait produite, visible-
ment décalquée sur un modele. Point n’avait-il dit que c*%était le décalque
d’une idole, une citation, une appropriation, ni rien de ce qu'on dit dans
ces maisons-l1a pour faire entendre qu'on a un peu réfléchi.

Clest au travers d’un rire pincé qu’il fut remercié. Il y avait dautres
candidats, le temps pressait, et Paul sortit, offensé mais soulagé, persuadé
d’en avoir fini avec cette mascarade.



CHAPITRE QUATRIEME

Comment damoiselle Inés tronva tant a dire que Paul fut recu

LA vérité érait plus trouble. A peine la porte fut-elle close que le jury,
narquois, sétonna qu’un visage si régulier ptt loger un esprit si mal
dégrossi ; car c’est ainsi que raisonnent les hommes, qui accordent volon-
tiers a la beauté une créance qu’ils refusent a tout le reste. Et 4 ce titre,
cest a Ines que l'apparence de Paul avait fait le plus d’effet. Mais on ne
plaide pas cela devant une table, et les demoiselles de vingt-deux ans
savent mieux que personne ce qui se plaide et ce qui ne se plaide pas.

Ings, qui avait de lesprit, dit donc ceci, d’une voix qu'elle n¥éleva
point. Elle dit qu’a son sens on se trompait du tout au tout, et que ce gar-
¢on nétait pas naif, tant sen faut; sous-entendant méme qu’il fallait
Iétre un peu soi-méme pour lui en faire le reproche. Que sa réponse
nétait pas une absence de discours, mais un refus du discours, ce qui
n’avait rien de commun.

Qu’il ne sagissait pas ici de représenter mais de présenter; et qu’il
convenait, pour bien juger, de remonter au sens iconigue en son accep-
tion premicre, celle d’une image qui ne renvoie a rien parce qu'elle est
précisément ce a quoi elle renvoie. Qu'en eftet, nul ne s’avise de dire
d’une icone qu’elle est bien peinte, et I'on ne juge point du chic de ce qui
fut fait pour quion s’y prosterne... Elle ajouta que ce qu’on prenait pour
de l'ignorance était selon elle une forme de foi revétue de pudeur, ce qui
rendait la chose plus intéressante encore. Elle alla méme jusqu’a conclure
qu’il n¥tait pas dupe une seconde ; et que peut-étre étaient jugés par lui
ceux-la mémes qui se croyaient ses juges.

Les trois examinateurs se turent.



Il n’est point d’assemblée si savante qu’elle ne cede au premier qui
parle une langue qu’elle craint de ne pas connaitre.

Nul dentre eux n’avait envie de découvrir, a son 4ge, qu’il venait de
rire d’'une chose que la jeunesse avait comprise avant lui. Le moins grave,
celui qui haussait le sourcil, rajusta ses lunettes et dit qu’apres tout, oui,
c¥était 1a une lecture possible ; « mais bon, tout de méme !... », crut-il
divertissant d’ajouter.

On décida malgré tout dadmettre Paul en premicere année, moitié par
défi, moitié par curiosité, et un peu aussi par cette lassitude qui prend les
juges a la fin d’une longue journée, chacun pensant en son for intérieur
qu'on pourrait, au pire, se servir de lui comme d’un repoussoir, et le
montrer aux autres éleves en maniere dexemple a ne pas suivre.

Et cest ainsi que Paul entra dans la maison ot il devait se perdre. Et il
y entra sans le savoir, comme il y avait été présenté sans le vouloir, et
comme il y fut défendu sans I'avoir demandé.

LE TRANSLATEUR : On mvbjectera que damoiselle Inés parla ce
Jour-la comme un docteur en Sorbonne, et quune demoiselle de son dge
n avait pas coutume de s'exprimer de la sorte. Je réponds gqu'elle avait dans
cette école pres de quatre années de fréquentation, ce qui suffit a qui veut
apprendre a parler ; et quan surplus elle n'avait a convaincre personne,
mais seulement a empécher quon la contredit, ce qui demande moins de
science que d adresse.



CHAPITRE CINQUIEME

Ce que Paul vit & I’Ecole, oi 1l ne comprit rien

LA rentrée des classes arriva, et le premier jour se fit.

Paul avait imaginé des chevalets, des odeurs de solvants, des modeles
nus et des éleves silencieux penchés sur un dessin. Ce a quoi il assista fut
tout autre. Des jours entiers, il demeura sur le seuil, observant, a la
lumi¢re blanche des néons, une somme d’entreprises étranges auxquelles
il n’entendait rien, et dont le spectacle tenait du pandémonium.

Pres de la fenétre, une demoiselle aux cheveux verts rangeait des car-
tons. Elle en 6te un, le repose, le tourne, le remet ; elle recule, circule, tri-
angule, songe, mesure, contemple, évalue, suppose, sapproche de
nouveau, en touche la surface, puis en pose un autre 2 terre et le consi-
dere longuement ! Paul senquit aupres d’un camarade de ce dont il s’agis-
sait, et cest ainsi qu’il apprit quelle travaillait sur les volumes. « Les
volumes », se dit Paul. Il regarda longtemps encore, attendant un
dénouement qui ne vint pas.

Plus loin, au milieu de la salle, un jeune homme nu gisait sur des
feuilles blanches, immobile, les yeux ouverts, clignant lentement des pau-
pieres. Une jeune fille accroupie pres de lui suivait a I'encre les contours
d’une ombre qui n’existait pas. « Une performance sur la vulnérabilité »,
dit quelqu’un a voix basse. « La vulnérabilité », répéta Paul pour lui-
méme, essayant de chasser le sentiment qu’il avait de voir une chose qu’il
n’aurait pas df voir.

Au mur du fond, des photographies si floues qu'on n’y distinguait
rien. Une forme y pouvait étre un visage, ou bien une tache, ou la surface
de la lune. « Sa série sur la mémoire et 'usure de la perception », enten-

10



dit-il derriére lui. « La perception », fit Paul, plissant les yeux, sefforgant
de percevoir quelque chose.

De ces observations naquit en Paul une crainte mélée de respect. La
crainte venait de son ignorance, et le respect de sa crainte.

Une fois chez lui, pour conjurer ses angoisses, il se remit a dessiner

Sangohan ; mais il rangea les feuilles sous le lit plus vite qu’a 'ordinaire,
comme si ’Ecole etit pu les entrevoir.
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CHAPITRE SIXIEME

Comment Paul fit un tas, et du mot qui dispense de s’expliquer

CE qui vint ensuite parut a Paul, sur le moment, moins un choix qu’une
nécessité. I était saisi par ce qu’il avait vu, et plus encore par 'incompré-
hension vertigineuse ol ce spectacle 'avait jeté.

Craignant quon ne le jugeit séverement s’il persistait a dessiner San-
gohan, et ne sachant échapper a ce jugement qu’en faisant ce qu’il voyait
faire, il résolut de singer ses camarades, tout comme il avait, d’'une cer-
taine fagon, décalqué ses premiers dessins. Inspiré par la pile de cartons
qu’il avait contemplée le premier jour, il entreprit de ramasser des détri-
tus de plastique dans les poubelles d’alentour, a fin de les assembler en un
grand tas.

Cependant qu’il les transportait de nuit, dans un chariot emprunté
au marché, une patrouille I'arréta sur le boulevard pour I'interroger sur ce
convoi de barquettes et d’emballages. Il dit qu’il était a I’Ecole des Beaux-
Arts ; « c’est pour mon projet », ajouta-t-il, employant pour la premiere
fois ce mot qu’il trouvait élégant et chargé de sérieux. « Ah. Les beaux-
arts... », dit 'un des agents a l'autre, avant que de ricaner sous cape, avec
un certain soulagement, et de lui faire signe de circuler.

11 suffit parfois d’un mot pour que cesse toute enquéte, et les hommes
en demandent rarement davantage : car ce qui porte un nom parait aussi-
tot connu.

Paul repartit avec son chariot, considérant avec respect ce mot qui lui
avait servi de laissez-passer, et qui était, a I'intérieur des murs, tres exacte-
ment celui qui le dispensait pour le moment d’avoir a se justifier. « Mon
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projet, mon projet... », se répéta-t-il. Apres tout, la Maison se portait
garante du reste.

Le tas grandit contre un mur de l'atelier. Au bout de quatre jours, il
commenga de sentir; et au bout d’'une semaine, il puait franchement,
d’une odeur douceitre de sucre aigre et de plastique tiede qui prenait a la
gorge.

Nul ne dit rien, et c’est chose remarquable. De cette puanteur, cha-
cun pouvait juger a coup sir. Le professeur le plus titré et I€éleve de pre-
miere année la sentaient identiquement, sans que science ou dipléme y
changeit rien ; mais nul ne la mentionna jamais.

La dame d’entretien ouvrit une fenétre sans un mot, et la laissa ainsi
jusqu'en décembre. Les étudiants, quant a eux, apprirent a respirer par la
bouche.

Or vint un jour un professeur, qui sarréta devant le tas pour deman-
der: « Alors, Paul, sur quoi est-ce que tu travailles ? » Il etit voulu
répondre qu’il ne travaillait sur rien du tout, et qu’il entassait des ordures
faute de savoir mieux faire. Mais il savait déja que cette réponse-la ne pas-
serait point. Il demeura donc silencieux, cependant que le professeur
attendait, et que le silence sépaississait.

« Je ne sais pas encore », finit-il par admettre ; et le professeur hocha
la téte ! Comme s’il efit compris. « L’incertitude est une bonne position
de travail. Continue ! » trancha-t-il, d’un ton qu’il voulut ironiquement
docte, avant de passer son chemin d’un pas chaloupé, en sifflotant.
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CHAPITRE SEPTIEME

De la vertu d’un livre allemand auquel il n’entendit goutte

NE sachant que faire de cet encouragement, et pressé de trouver quelque
chose d’intéressant a dire au sujet de son tas, Paul s’en fut le lendemain a
la bibliotheque de Ecole. Ly, il pria quon lui remit un ouvrage substan-
tiel sur le plan théorique. Invité 4 mieux définir sa recherche, il précisa
qu’il cherchait un ouvrage profond et... « puissant », traitant du fond
des choses.

Faute d’autre précision, et embarrassée par la naiveté de la requéte, la
bibliothécaire lui tendit le premier volume venu sur I'étagere, et qui se
trouva étre un petit traité d’un philosophe allemand, Martin Heidegger,
touchant la « question de la technique ». La sobriété de la couverture
rassura Paul, qui remercia la bibliothécaire d’un hochement sec, les levres
pincées et le sourcil froncé.

Arrivé chez lui, il s’y attela et n’y comprit absolument rien. Il buta sur
la premiere page, en prit une autre au hasard, la lut et la relut, sefforca
d’en percer quelque mystere, et finit par se réjouir d’avoir fait main basse
sur quelque chose de si difficile qu’il lui sembla aussi solide qu’un mur,
et sur lequel il pourrait sans crainte sappuyer pour légitimer son tas d'or-
dures.

L'ceil torve, I'Aime en feu, débilité par la substance, il continua de
feuilleter I'ouvrage, devant un épisode de Dragon Ball Z. Chaque fois
qu’au cours de sa lecture il butait sur un mot allemand, que le traducteur
avait renoncé a traduire, il pouvait ressentir dans sa nuque une légere
décharge électrique, breve et plaisante. Ce mot, qui résistait définitive-

14



ment a toute compréhension et ne lui apprenait rien, lui semblait se
muer en charme, de ceux que I'on récite sans les comprendre, pour qu’ils
operent.

I se souvint alors, confusément, d’'une messe o1 sa grand-mere l’avait
trainé tout enfant, et ol le prétre récitait des phrases en une langue que
nul ne comprenait, et devant lesquelles chacun baissait la téte.

Le profond. et le creux rendent le méme écho ; on ne les distingue qu'en y
descendant, et L'on s'en dispense volontiers.

Faute d’en saisir le déroulé, Paul résolut dapprendre la page 12 par
coeur, ainsi qu’il le faisait au college pour les lecons d’histoire. II la récita
plusieurs centaines de fois, pendant que Sangohan pulvérisait des mini-
Cell a I'arri¢re-plan de sa chambre.

Et a mesure que la prose entrait dans sa mémoire, il sentit se lever en
lui quelque chose, qu’il ne sut nommer autrement qu’un pouvoir.
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CHAPITRE HUITIEME

Du souverain moment du moment, 4 l'endroit de lendroit, dans la
chose de la chose ; ou comment Paul récita devant son tas une page
qu’il ne comprenait point, et fut écouté comme un oracle

VINT enfin le jour ot chaque éleve disposa de vingt minutes pour mon-
trer le fruit de ses recherches a ses camarades et aux professeurs réunis en
college. Ce fut au tour de Paul, qui vint se tenir devant son tas, lequel
avait atteint un point de maturité que la salle entiere subissait. Les étu-
diants sassirent le plus loin qu’ils purent, respirant par la bouche avec
une gravité de circonstance, et sabstenant de parler, ce qui les etit obligés
a respirer davantage.

On ouvrit les deux fenétres.

Nul n’avait décidé que la chose fat solennelle ; mais il avait sufli que
trente personnes retinssent leur souffle en méme temps pour qu’il en
naquit, de l'intérieur, un silence a 'image du recueillement.

Paul se tint droit devant son tas, beau et grave. Il laissa le silence s’ins-
taller ; puis, rassemblant son courage et sa mémoire, tel Sangohan solide-
ment planté sur ses deux pieds, poings serrés contre les cuisses, il récita
d’une voix forte et claire la douzieme page de La Question de la technique,
d’un seul trait, sans annoncer ni le livre ni son auteur.

Ignorant ce qu’il disait, il sentait cependant quelque chose se dire a
travers lui. Aux mots demeurés en langue allemande, il fermait les yeux ;
les syllabes, arrachées du fond de la gorge, lui résonnaient dans le crine
comme des cailloux jetés dans une citerne vide, et des décharges ner-
veuses lui traversaient la nuque avant de redescendre le long des bras.
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Il s'arréta enfin, et le silence revint. Alors il alla rejoindre ses camarades
dans le public, pour signifier qu’il en avait terminé. On vit dans la fagon
de son retrait une marque délégance. Il y eut quelques applaudisse-
ments, aussi spontanés que timides, mais qui ne furent pas suivis.

Les professeurs demeuraient sans voix. Venaient-ils de voir se confir-
mer lintuition d’Ines lors du jury d’admission, a savoir que ce garcon
érait autre chose que ce qu’il paraissait ? Un professeur demanda a Paul,
par-dessus l'odeur, ce qu’il venait de faire, « au juste ». Paul, toujours
avare de mots, répondit : « Quelque chose de nouveau », ce qui, apres
un temps de silence, fut recu sans objection. On se regarda en coin, les
yeux néanmoins écarquillés ; puis, remettant a plus tard, on passa vite.

LE TRANSLATEUR : O voudra savoir ce que disait cette page 12. Je

lai lue, et je n'en dirai rien : le conte ne s’en porterait pas mieux, et je
craindrais d étre applaunds.
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CHAPITRE NEUVIEME

De la renommée de Paul, qui cournt sans lui dans lescalier de service,
et des vacances que prit le jugement

L’AFFAIRE courut d’abord dans 'escalier de service, ot l'on fume ; puis
au réfectoire ; puis aux ateliers du second étage, ot I'on ne connaissait
Paul ni d’Eve ni d’Adam. Le vendredi, des éléves de cinquieme année qui
n’avaient pas assisté a la présentation la racontaient a d’autres qui n’y
étaient pas davantage, et nul ne la contait de la méme fagon.

Pour les uns, il avait parlé une demi-heure; pour d’autres, trois
minutes 4 peine. L'un affirmait que le texte était d’'un philosophe
fameux, un autre qu’il l'avait composé lui-méme. On disait qu’il avait
pris ses ordures dans un hoépital. On disait qu’il ne les avait point ramas-
sées du tout, mais fait livrer par taxi. Ce qui survivait a toutes ces versions
tenait en une seule phrase: un gargon fort beau avait récité quelque
chose d’incompréhensible devant un tas d'ordures qui puait.

Chez les maitres, la chose prit un tour plus lent et plus embarrassé.
On parla de performance en salle des professeurs, avec des précautions.
On convint que c¥était intéressant. Nul ne dit ce qui [€tait, ni pourquoi.
Cest quentre un éleve qui feint d’avoir un propos et un éleve qui n’en a
point, la différence est tout intérieure, donc invisible.

Le plus remarquable est que nul ne souhaitait vraiment qulon tran-
chit. L'incertitude tenait la conversation ouverte ; et la maison y trouvait
un repos qu’elle ne savouait pas. Pendant quelques semaines, nul n’eut a
savoir ce qui fonctionnait, et ce furent pour tous des vacances du juge-

ment dont ils ne songerent pas a se plaindre.

18



CHAPITRE DIXIEME

Comment Paul, ayant consulté la machine, tiva de justes prémisses
une conclusion fausse

PAUL, cependant, était rentré chez lui persuadé d’avoir failli.

Il ignorait quion le nommAt par son prénom dans des ateliers ot il
nétait jamais monté.

Damoiselle Ines sasseyait des lors pres de lui au réfectoire, sans qu’il
devinit a quel titre. Ce fut elle qui lui apprit, dans la cour, qu'elle avait
surpris la veille une conversation 4 la bibliothéque. Le professeur aux
lunettes y était venu demander de quel ouvrage provenait le texte que
Paul avait récité, car il préparait une note pour la revue de I’Ecole et sou-
haitait en citer la référence exacte. La bibliothécaire lui avait répondu que
le gargon était venu réclamer quelque chose de fort pesant, qu’elle avait
pris le premier volume venu sur [étagere, et que c¥était, pour tout dire,
une plaisanterie. Le professeur, édifié, sen était allé prendre des notes !

Damoiselle In¢s rapporta la scéne en riant, comme une bonne his-
toire, mais Paul retint surtout qu’on écrivait sur lui.

Quant a la suite, il lui fallait déja y songer. Un autre professeur était
venu lui demander dans quelle direction il comptait aller désormais.
Comme s’il y en etit une la premiere fois.

Cest ainsi qu’un soir, Paul, ne sachant ot aller ni 4 qui s’adresser, sen
fut consulter une IA, ces pythies modernes qui répondent a tout. II lui
demanda de lui faire un mélange entre ses dessins de Sangohan et un tas
de déchets de plastique, pour une école d’art, commengant a apprécier les
vertus de ce complément de lieu.
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La machine ne marqua aucune hésitation, et lui rendit en quelques
secondes un texte fort bien tourné, ot il était question d’un empilement
disposé en spirale ascendante, d’un vestige 2 demi reconnaissable au som-
met, d’un idéal héroique dissous dans les matérialités du rebut contem-
porain ; et cela sachevait sur la formule des formules, a savoir que 'oeuvre
interroge.

Paul lut, et relut. Le texte n’était ni mal écrit ni incohérent ; il disait
tout correctement. Ce qui le dérangeait, c'est que rien n’y était néces-
saire. Chaque piéce elit pu étre autre : une spirale descendante aussi bien
qu’ascendante, un autre vestige, un mot différent a la place de chacun.

Et voici ce qu’il en conclut, et c’est ici qu’il se perdit :

Il se dit que si une machine pouvait écrire un tel discours en dix
secondes, c’est que ce discours ne valait rien. Et si ce beau discours ne
valait rien, il tenait bien la preuve que ce qui avait ravi lassemblée
quelques semaines plus tét nétait ni le tas ni le discours, mais... lui-
méme.
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CHAPITRE ONZIEME

Du banc de pierre an bord de la riviere, o Paul requt d’Ineés un
baiser et n'en garda quun principe

PAUL et damoiselle Ines avaient pris habitude, apres les cours, de des-
cendre jusqu la riviere. Il y avait [a un banc de pierre qui faisait face a
l'eau, et ot 'on pouvait fumer sans que nul vint rien demander. Ils y
demeuraient une heure, parfois deux, a parler de rien. Ines, qui accordait
a Paul beaucoup d’esprit, faisait des phrases, de longues et belles phrases,
auxquelles Paul, étourdi par le chanvre, répondait de temps a autre par
des regards lugubres, dans lesquels Ines devinait beaucoup de profon-
deur.

Paul, en son for intérieur, avait commencé de tenir que tout discours
est une ceuvre infernale, et qui empéche l'essor de quelque chose qu’il ne
savait pas encore nommer. Cependant, l'attention que lui portait Ines
flattait en lui un sentiment de souveraineté de plus en plus implacable ; et

il lui accordait son commerce comme un roi accorde audience.

Un soir, elle lui apprit quelle I'avait défendu au jury.

Il ignorait absolument. Il découvrit ainsi que le rire qui 'avait humi-
li¢ avait été suivi d’une plaidoirie, et que c¥était a elle qu’il devait détre
entré.

Il ne demanda point ce qu’elle avait dit. Elle lui ett sur-le-champ rap-
porté liconique, le retus du discours, la fo7 revétue d’impudeur (ou était-
ce de pudeur ?) ; et Paul elt appris en une minute que la lecture quion
faisait de lui était une fabrique, et que I’Ecole avait admis un homme qui

n’existait pas encore.
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Or, il existait désormais... Et elle reprit, en lui rendant ce qu’ils
fumaient, que ce qu’il y avait détonnant chez lui n*¢tait point ce qu’il fai-
sait, mais qu’il fat simplement la, et que chacun ptt le sentir. Elle ajouta
plus bas qu’il possédait une chose que les autres n’avaient pas, et elle
employa pour le dire le mot de présence.

Tout cela tombait a merveille, qui résumait justement ce qu’il pres-
sentait déja, et qui dépassait immensément le cadre étriqué de ’Ecole. Ils
demeurérent alors un moment sans parler. L'eau passait devant eux.

Puis elle rit toute seule, d’un rire un peu géné, et dit qu’elle va racon-
ter une chose qu’elle n’a jamais dite a personne. Elle lui confie cette pen-
sée étonnante que pour elle, le jeudi matin, le bleu clair et le nombre 21
sont exactement la méme chose ; au sens ot, pour elle, ces mots, ou les
choses auxquelles ils renvoient, vibrent... identiquement ; quelle ne sau-
rait I'expliquer, mais que c’est ainsi.

Elle le regarde, pour voir s’il se moque. Elle insiste :
« Mardi, écarlate, chaussette, maisonnette, S6 ! »

Il ne se moque point, et elle l'embrasse !

Elle lui avait donné cette chose qu’elle ne pouvait prouver, ce qui est
I'image de PAmour. Mais lui comprit : I'invérifiable est vrai, principe sans
borne, applicable a tout, et d’abord 4 lui-méme.

Rentré chez lui, il sassit devant son miroir, et tenta pour la premiere

fois de visualiser, autour de son propre corps, un contour de lumiere
dorée.
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CHAPITRE DOUZIEME

Comment Paul, ne voyant point son aura, n'en_fut que plus certain ;
etde la doctrine qu’il en tira

LE lendemain matin, il n’alla point a l'atelier.

Il demeura dans sa chambre, assis devant le miroir, a regarder son
reflet, tantdt plissant les yeux, tantdt les ouvrant grands comme des sou-
coupes. Il ne voyait pas son aura. Alors il ferma les yeux, se concentra,
seffor¢a de sentir en lui cette présence que tout le monde, apparemment,
y sentait.

Puis il rouvrit ordinateur et demanda a la machine ce qu*était la pré-
sence en art. Elle répondit avec la méme assurance que la premiere fois,
parlant d’immédiateté de expérience esthétique, d’un rapport direct et
non médiatisé entre I'oeuvre et celui qui la regarde, et de pratiques perfor-
matives.

Paul conclut de tout cela qu’il n’y avait pas encore de mot pour la
sienne, qui n’était ni une catégorie ni une vue de l’esprit, mais un phéno—
mene magique, la vérité méme probablement, celle-la méme qu’illustrait
le halo d*¥nergie autour de Sangohan. II établit que les légendes sabreu-
vant 2 la réalité, ce qu’il sentait n*était pas une fantaisie, mais une expé-
rience oubliée des hommes, dont il était désormais le vaisseau et le
prophete en mission.

Sa nouvelle doctrine, dite de la Présence Pure, se forma d’elle-méme
dans les jours qui suivirent, en des termes qu’il ne nota nulle part tant ils
lui parurent clairs comme de 'eau de roche : tout ce que 'on apprend, ou
ce que 'on dit, et méme ce que lon fait au lieu d’étre ce que I'on est, n’est
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jamais qu’un vétement accessoire, dont on peut (et dont on doit,
méme !) se débarrasser, afin de laisser passer sa propre vibration. N¥était-
ce pas la le but méme de l'existence ? Les cartons, les photographies
floues, son livre de Heidegger, tout cela relevait d’'un méme pandémo-
nium, que la Présence Pure, seule, pouvait exorciser.

Il allait faire une ceuvre sans aucun objet : sans Sangohan, sans détri-
tus, sans discours. Une ceuvre de lui seul : sa pure présence dans I'éten-
due, comme un astre qui produit sa lumiére au lieu de la recevoir.

Il commencga deés lors 4 marcher en roi méconnu, se contentant d¥tre
purement présent. C¥était précisément ce qu’on n’avait jamais vu, et qu’il

s"agissait a tout prix de leur montrer.

Et ce soir-la d’ailleurs, il étonna sa meére par une fagon bien étrange de
manger sa soupe.
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CHAPITRE TREIZIEME

Du sanctuaire de Paul, on L'on ne parlait plus quen émojis et en
allemand ; et comment il vit enfin ce qui ne se voit point

SA chambre devint un sanctuaire. Les volets en demeuraient clos, et une
ampoule allumée en permanence donnait a toute chose une teinte jau-
nitre. Lordinateur diffusait en boucle la saga de Cell, sans que Paul la
regardit. Il connaissait chaque réplique, chaque cri, et les récitait en
méme temps dans sa téte, les yeux fermés, a la maniere d’une oraison.

Il roulait de gros splifts coniques qu’il fumait assis en tailleur sur le lit,
dans l’attente.

Les halos vinrent dabord les yeux clos: des auréoles de lumiere
autour de son propre corps. Puis il les sut présentes méme sans les voir. Il
se levait, marchait dans la chambre, et pouvait sentir la lumiere I'accom-
pagner.

Le téléphone vibra de temps 4 autre. Ines demandait ou il était, et lui
rappelait qu’il n’avait pas paru a latelier depuis trois jours ; il répondit
qu’il était en train de monter, qu’il s’incarnait dans la puissance de sa
propre présence. Elle sen inquiéta. Il ne répondait plus qu’avec des émo-
jis, qu’il trouvait mieux choisis que les mots ; ces mots infernaux... a la
source de toute phrase, de tout discours, et par conséquent de tout pro-
bleme.

Lasse, elle finit par lui envoyer un coeur violet, puis plus rien.

Le soir, il lisait encore Heidegger a voix haute. Il sen était procuré

*¢dition allemande, qu’il trouvait bien supérieure : il n’en entendait plus

un mot. Il ne cherchait plus & comprendre ; il cherchait a ne plus com-
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prendre, et 4 pousser les mots, las de dire encore quelque chose, a se
décharger de leurs sens comme des nuages de leur pluie, 4 les pousser au
tonnerre.

« Ge-stell heifdt das Versammelnde jenes Stellens, das den Menschen
stellt... »

La phrase, qu’il menait jusquau bout sans reprendre haleine, sabat-
tait tout entiére dans la petite chambre aux volets fermés : immense, sou-
veraine, absolument vide de signification.

Avant de sendormir, il alla devant le miroir et se regarda nu. Cette
fois, il vit 'aura. Elle n*était point visible avec les yeux, mais elle Iétait
pour lui.

Il sentit la lumiere autour de ses épaules, de sa téte, de ses bras, et il vit,
ou crut voir, un contour d’or, tel quen prennent les Saiyens lorsqu’ils se
transforment. Il était prét.

26



CHAPITRE QUATORZIEME

Comment Paul, pour se présenter tout a fait, dta tout ce qui le
représentait ; et de la grande bataille qui n’eut point lien

LE matin de 'examen arriva; et le hall était plein. On avait rangé les
tables contre les murs et disposé les chaises en rangs, comme pour un
office.

Il entra. Il était calme. Il demeura debout, face a eux, et les regarda
'un apres lautre. Puis il commenga de se déshabiller.

II 6ta son tee-shirt et le posa sur la chaise.

Ses chaussures, 'une puis 'autre, et les rangea cote a cote sous le siege.

Il 6ta ses chaussettes et les glissa dans les chaussures.

Et son jean, qu’il plia en deux, puis en quatre, avant de le poser sur le
tee-shirt.

Il 6ta enfin son slip, qu’il posa sur le jean.

Nul ne linterrompit. Il y mit le temps qu’il fallait, avec la gravité
méthodique qu’ont les hommes qui accomplissent un rite dont ils sont
les seuls a connaitre la regle.

Il était maintenant nu et droit, les bras légerement écartés, et face a
l'assemblée, comme s’il oftrait son corps en holocauste. Il ferma les yeux,
visualisa son halo, le fit croitre autour de lui.

Il rouvrit les yeux, et vit des visages sans les voir vraiment. Ils compo-
saient pourtant, si I'on efit pris la peine de les regarder, toute une galerie.

Au fond, un gargon de premiere année pouffa.

Pres de lui, une étudiante souriait d’un sourire de pitié.

Un autre, les bras croisés, attendait une chute.

A la table, un professeur regarda sa montre.
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Un autre observait Paul avec une attention douloureuse.

Un troisieme, celui-la méme qui avait ricané au jury d’admission,
regardait le mur, un peu au-dessus de sa téte.

Ines, qui était au deuxieme rang, ne riait point. Elle reconnaissait,
debout devant elle et sans un vétement, la plaidoirie qu’elle avait faite au
printemps dernier devant trois personnes qui ne I'avaient pas comprise,
et elle voyait se réaliser, pour la premiere fois, ce qu'elle avait dit.

Paul, quant a lui, n*était plus dans un hall décole.

Il se tenait sur une planete dévastée, le sol fendu jusqu’a I'horizon,
face a des mini-Cell, et I¥nergie montait en lui, une boule de lumiere qui
grossissait, pulsait, et qu’il navait plus qu’ licher. En face, les trois pro-
fesseurs n*taient plus des professeurs mais les gardiens du pandémo-
nium, chargeant a leur tour une énergie sombre. Les deux forces se
faisaient face. I’une devait vaincre l'autre. Il sentait la sienne irradier,
convaincu qu'elle allait tout balayer.

Or nul ne peut vaincre un adversaire qui ne se bat point ; et rien ne
vint. Le silence ne se rompit jamais. Il n’y eut ni assaut ni réponse, seule-
ment l'attente d’un jury qui n’avait rien 2 mesurer.

Le halo pilit. Il le sentit sen aller, tenta une derniere fois d’irradier,
puis revint 4 lui. Il regarda enfin les professeurs, qui le regardaient aussi.
IIs ne disaient rien, ne bougeaient point, attendaient, en juges du silence.

Il n’y avait rien a attendre ; il n’avait rien apporté, et il n’y avait rien a
comprendre. Il baissa les yeux, ne vit plus les professeurs, ni les étudiants,
ni le hall, mais son corps, maigre, pile, et, dans un geste biblique, comme
découvrant qu’il était nu, se couvrit le sexe de ses mains.

Il traversa le hall sans regarder personne, franchit la porte, et disparut,
toujours nu, dans la pénombre du couloir principal.
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CHAPITRE QUINZIEME

Comment Paul rentra chez lui sans ses habits, lesquels firent carriere
sans lui

IL rentra 4 pied, et dans I'appareil que I'on sait. Le translateur, par égard
pour son héros et plus encore pour les passants, ne dira rien de ce trajet,
dont Paul ne garda d’illeurs aucun souvenir, sinon quau coin du boule-
vard, la patrouille qui l'avait naguére arrété avec son chariot le vit passer ;
que 'un des agents ouvrit la bouche, et que lautre, le retenant par la
manche, dit seulement :

« Les beaux-arts. »

Chez lui, il monta dans sa chambre. Il ferma les volets. Aux murs,
dans le noir, Sangohan continuait de mettre une patate a Cell.

Le téléphone vibra ce soir-13, et le lendemain, et le jour d’apres. Il ne
regardait plus I'écran. Il le retournait, face contre la table de nuit. Les

appels sespacerent, puis il n’y eut plus rien.

Le conte ici cesse de parler de Paul, qui n’en fournit guere matiére, et
retourne 4 ses vétements, que nul n’avait osé toucher. Dans l'escalier de
service, ou 'on fume en ricanant, on racontait que Paul s¥tait évaporé
dans le couloir, et qu’on n’avait retrouvé de lui que son habit, comme il
arrive aux saints dont on ne garde que le linge.
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CHAPITRE SEIZIEME

Du quatriéme jury, qui ne comptait quun membre, mais qui
entendit enfin le silence de Paul

OR retourne le conte 4 la chambre, 4 la porte de laquelle sa mere frappa,
les premiers jours. Puis, comme on fait aux sanctuaires dont le saint ne
regoit plus, elle prit le parti de déposer ses offrandes sur le seuil, un pla-
teau le matin, un plateau le soir, quelle venait relever avec la patience
d’un sacristain qui compte les cierges. Le plus souvent, rien n’avait
bougé. Parfois le pain manquait.

Elle finit par entrer sans frapper, un matin de la deuxi¢me semaine.
Elle ne dit pas ce qu'elle vit. Elle redescendit, prit le téléphone, et appela
un médecin. Elle I'y conduisit presque de force.

Ce fut le quatrieme jury de Paul, et le plus petit, car il ne comptait
qu’un seul membre. Paul s’y montra aussi avare de mots qu’au jour de
son admission, mais le médecin, qui avait une regle, ne vit dans ce
mutisme ni refus du discours ni foi revétue de pudeur ; il y vit un symp-
tdme, et ce fut la seule fois de tout ce conte ou le silence de Paul fut
entendu pour ce qu’il était.

Il n’est point de prophete pour son médecin ; et c’est heureux, car on

ne soigne point ce qu’on admire.

Ils sortirent avec une ordonnance, d’une écriture si parfaitement illi-
sible qu’elle etit fait 'admiration de toute ’Ecole.

Paul avait vu cent fois, dans son dessin animé, un guerrier laissé pour
mort se relever d’un seul haricot magique ; la médecine des hommes, qui
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n’a pas de ces haricots-1a, procede par petites doses et sur de longs mois, et
gagne en stireté ce quelle perd en spectacle.

Lordinateur resta éteint, et Cell en paix, pour la premicre fois depuis
des années. Des semaines passerent ainsi.
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CHAPITRE DIX-SEPTIEME

Du songe que fit Paul sous l'empire des cachets ; de la créche que
dressa laieule, et de celui qu’il trouva dans la mangeoire

OR, en ces semaines-13, une nuit que les cachets faisaient leur office, Paul
fit un réve.

Il se trouvait dans sa chambre, qui n¥tait point tout 2 fait sa chambre,
car les murs en étaient plus loin et le plafond plus haut, ainsi qu’il
advient dans les songes. Au pied du lit se tenait une vieille dame en robe
du dimanche, en qui il reconnut sa grand-mere, celle qui le trainait 4 la
messe quand il était enfant. Elle lui dit qu'elle venait lui apprendre un
charme, et que celui-la était, de tous les charmes, le plus aisé a entendre.

Elle s’agenouilla sur le plancher, tira d’un carton de quoi dresser une
creche, et tendit ensuite 4 Paul les santons, un 4 un, pour qu’il les mit en
place.

Aux bergers et aux meuniers de toujours se joignirent d’autres san-
tons, que la bonne dame lui tendait avec la méme tranquillité : la demoi-
selle aux cheveux verts ; le gargon de la vulnérabilité, couché de son long
au bord du ruisseau de papier d’argent; lauteur des photographies
floues ; la bibliothécaire et son livre allemand ; les deux agents de la
patrouille, qui faisaient signe au cortege de circuler ; la dame d’entretien,
qui entrouvrait sans rien dire la fenétre de I¢table ; le médecin tenant un
papier ; sa mere, qui apportait un plateau, et le posait au seuil de I’étable
sans oser entrer; et, la derniére de toutes, une demoiselle qui serrait
contre son coeur un nombre quelle ne pouvait prouver. Tous mar-

chaient vers [étable, et chacun y portait quelque chose.
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Paul se pencha sur la mangeoire, pour voir a qui tout ce monde por-
tait ses présents ; et clest [a qu’il se trouva lui-méme.

Il y était couché sur la paille, tout nu, les bras un peu écartés, pas plus
grand qu’un pouce, une auréole autour de la téte. Penchés sur la man-
geoire, le boeuf, I’ine et les trois professeurs du jury le considéraient d’un
ceil qulon ne saurait dire autrement que perplexe.

Puis la dame le prit entre deux doigts, et le garda au creux de sa main.

« Ce n’est pas ta place, mon poussin. Tu voudrais que la creche te
regarde ; tu en as oublié¢ de regarder la creche. »

Et elle posa le petit Paul parmi les autres santons, sur le chemin de
Iétable, o il ne fit ni meilleure ni plus méchante figure qu’un autre. La
mangeoire resta vide, comme il convient avant la nuit de Nogl.

Il restait au fond du carton un dernier santon, et c’est celui-la quelle
lui mit dans la main. Paul le reconnut : c¥tait le ravi, qui levait les bras au
ciel, la bouche ronde, avec cet air de n’en pas revenir qu'ont les simples
devant tout ce qui est.

« Etlui, il apporte quoi ? »

« Rien, justement. Il est content. »

« Mais content de quoi ? »

« De rien. De ¢a. »

Et ces mots-la étaient tout le charme, lui dit-elle : ¢a et rien.
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CHAPITRE DIX-HUITIEME

Ou le songe continue ; de la roue du Zénith, et de la chaussette que la
dame adouba ; et comment Paul, s¢veillant, la trouva changée
en chaussette

LA dame mene alors Paul a la fenétre. Dans le ciel tourne une grande
roue, lentement. Des choses y sont liées, qui montent I'une apres l'autre,
et laissent tomber en montant leur nom, leur usage, et tout ce qu'on
disait d’elles ; si bien quau sommet chacune n’est plus que ce qu’elle est.
L4 se dresse un trone qui parait vide : chacune s’y assied a son tour, le
temps d’y régner un peu, puis redescend de l'autre coté, en ramassant ce
qu’elle avait laissé tomber. « Cest le haut du ciel, dit la dame. Tout y
passe, le temps qu'on le regarde ; mais rien n’y demeure. »

Puis elle récite, comme on dit une litanie, que seule est belle la
beauté ; que la raison se rend a la raison, la force 4 la force, et 'amour a
Pamour. Paul, qui n’a jamais rien entendu de si simple, trouve cela fort
beau.

Enfin elle ramasse une chaussette qui traine au pied du lit, et 'adoube
comme on adoube un chevalier, du plat de la main. Elle la couvre alors
d’un peu de réel, afin qu'on ne voie point 'adoubement ; et d’'un peu

’adoubement, afin qu'on ne voie point le réel. « Clest ainsi que se font
secrétement les choses, dit-elle ; et ce qui fait les choses ne se voit point. »

Dans un coin de la chambre, un enfant assis par terre dessine. Paul
sapproche, et reconnait sans étonnement, car on ne sétonne de rien en
songe, le garcon qu’il a été a I'école maternelle. Lenfant prend une chose,
la divise par elle-méme, et obtient 'Un, puis multiplie I'Un par la chose,
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et la retrouve tout entiere. Il recommence, et rit. Paul s’assied alors pres
de lui, et commence a dessiner avec lui. C'est alors que dans ce souverain
moment du moment, 3 I'endroit de Pendroit, il s%veilla, face a la chose de
la chose.

Il faisait jour. Il n’y avait point de creche sur le plancher ; seulement,
au pied du lit, sa chaussette, qui était une chaussette.
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CHAPITRE DIX-NEUVIEME

Comment Paul regut deux messages le méme mardi

TROIS mois passerent, qu’il ne compta point.

Dans l'escalier de service, ot 'on continue de fumer en ricanant, on le
disait parti pour le Japon ; on le disait entré dans un monastere, ou chez
un galeriste berlinois. Ines, qui savait ol il était, avait employé ces trois
mois a ne plus rien plaider.

Un mardi, vers midi, le téléphone, qu’il ne retournait plus, salluma
d’un message de I’Ecole. Il Pouvrit du bout des doigts, comme on souleve
un objet quon soupgonne détre piégé, et demeura longtemps devant
écran sans bouger : le comité des éleves le conviait 4 la féte de fin d’an-
née, et lui proposait de réaliser un petit accrochage dans un coin de la
salle.

« On aimerait beaucoup que tu montres un truc a toi. »

II ne savait s’il fallait y voir une moquerie de plus, un geste de ten-
dresse, ou la maniere dont une maison referme a peu de frais ce qui I'a un
temps dérangée. Les institutions n'ont pas de remords ; elles ont des fétes
de fin d’année.

II avait un carton plein de dessins faits avant tout cela, qui n’avaient
jamais prétendu étre autre chose que ce qu’ils étaient. Mais tout ce qu’il

avait produit lui semblait désormais d’un seul et méme bloc compromis.

Dans l'apres-midi, le téléphone s’alluma une seconde fois. Le message
était d’Ings, et ne contenait qu’un nombre : 56.
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Il se souvint alors du banc de pierre, de 'eau qui passait, et de ce
qu’elle avait dit du mardi. Il ne pouvait vérifier ni que le mardi ftt rouge,
ni qu’il valit cinquante-six ; et il comprit, avec quelques mois de retard,
que cela n’avait jamais été la question. Cette fois-ci, il nen tira aucun
principe.

Il répondit : 56.

Le soir, seul dans sa chambre, les volets a demi ouverts pour la pre-
micre fois depuis des mois, il ressortit le vieux carton ot dormaient ses
dessins. Il posa la main dessus, a plat, comme on vérifie qu’une chose est
encore chaude sous la cendre, et le laissa au pied du lit.
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CHAPITRE VINGTIEME

Comment, par un prodige, le héros de Paul prit [air sot ; et du rire
qui s ensuivit, lequel n'était pas le sien

AU bout de trois jours, Paul conclut que ce ne seraient pas les feuilles du
carton qu’il montrerait. Il se souvint de 'enfant du songe, qui dessinait
par terre en riant, qui était lui, et pres duquel il s¥tait assis. Il prit donc
une feuille neuve, sassit par terre a son tour, et se remit a son guerrier. Sa
main tremblait, et chaque ligne fut un combat pour notre vaillant Paul,
qui avait naguere voulu livrer bataille 4 trois maitres et a toute une mai-
son.

Or advint qu’au soir, son guerrier achevé, il le tint devant lui pour le
mieux juger. Le dessin lui sembla plus singulier que ceux d’autrefois ;
mais était-ce le trait qui avait fléchi, ou I'ceil qui le regardait ? Car cest
chose éprouvée qu’a trop fixer un visage, on le défait.

Et voici le prodige : de guerrier, il n’en demeure point sur la feuille, ni
de bataille. Il n’y reste que points, lignes et courbes, en un certain ordre
assemblés, et chaque trait brille d’un éclat singulier, seul avec lui-méme,
comme les santons sur le chemin de ¥étable.

Puis les pieces se rassemblent, mais dautre sorte, et quelqu’un repa-
rait sur la feuille. Or voici que Sangohan, qui levait les bras en posture de
Genkidama, a comme pris la mine du ravi de creche, qui les leve au ciel
sans savoir pourquoi.

Paul ferme les yeux, se les frotte, les rouvre. Le ravi est toujours 1. II
les referme, plus fort et plus longtemps, comme on fait au sortir d’'un
réve, et les rouvre encore : le ravi n’a pas bougé ; il leve toujours les bras
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au ciel, content de rien, avec I'air méme du santon que lafeule lui avait
mis dans la main.

Clest ainsi que le charme se rompt, et plus rien dans le dessin n’en
sauve lartifice, qui fait, depuis toujours, 'office magique des icones.

Paul leve alors les yeux vers les murs de sa chambre. Les idoles de
papier glacé y considerent leur cadet avec consternation ; et, a les bien
regarder, elles n'ont guere air plus fin.

Quand un dieu se retire de ses images, il n’y laisse que ce dont elles sont
faites : de Uencre et du papier.

Paul crut un instant qu’il allait pleurer, mais il éclata en un ricane-
ment aigu, saccadé et cruel, qui montait par paliers et redescendait en
gringant. Il lui sembla alors, terrifié, entendre sortir de sa propre bouche
le rire moqueur de Cell. Puis le rire sadoucit : ce nétait plus celui de Cell,
mais celui de I'enfant du songe, qui divisait la chose par elle-méme et s'en
amusait.

Il reprit le crayon. La main tremblait toujours ; il la laissa trembler. Il
fit un deuxieme Sangohan, qui lui sembla plus hébété encore que le pre-
mier, puis un troisitme... Il multipliait la chose par un, et la retrouvait
chaque fois tout enti¢re. Quand vint 'aube, il y en avait douze, tous plus
ahuris les uns que les autres, et Paul les trouva parfaits.

Il posa la main a plat sur les douze feuillets, doucement, comme
l'aieule avait posé la sienne sur la chaussette.
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CHAPITRE VINGT ET UNIEME

Du vernissage, on Paul ne vit rien distinctement ni n'entendit rien
claivement, et tint pourtant quelque chose

LE soir du vernissage, Paul entra dans la salle, la main d’In¢s dans la
sienne.

La pi¢ce était blanche, entierement blanche, d’une blancheur qui
tenait 4 la fois de la salle d’attente et du paradis des contes. Ses anciens
camarades étaient 13 ; la demoiselle aux cheveux verts avait apporté ses
cartons, et les rangeait encore.

Il distinguait des visages familiers sans qu’ils fussent nets, comme des
photographies bougées. Et il entendit, comme 4 travers un voile, un fond
de réverbération qui étirait chaque son : le bruit d’applaudissements qui
montaient, saluant son entrée.

Il ne distinguait pas ses guerriers, mais il savait air qu’ils avaient ;
était-ce lui ou ses douze ravis qu'on applaudissait ? Peu importait désor-

mais. Un rire lui monta, qu’il réprima ; il en connaissait les intonations.

L’humeur trouva une autre sortie : elle lui courut le long des bras, et
les lui souleva vers le ciel ; Paul se trouva ravi, au sens des creches. La
main d’Ines, qu’il navait pas lichée, suivit le brusque mouvement, et la
salle salua ce geste comme une victoire en redoublant d’applaudisse-
ments.

Au milieu de ce bruit, il reconnut une voix qui criait bravo a sen per-
cer les tympans : c¥était celle de sa mere, qui était ce jour-la la plus fiere
des meres.
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Ines, de sa derniere main libre, tendit son téléphone a bout de bras et
fitleur double portrait, quelle publia sur-le-champ avec pour toute
légende le nombre 56.

On apporta les petits-fours.
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